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TTaakkddiimm

Eðitimciler, insan eðitmeye, yetiþtirmeye bir ömür har-
cayanlar; bu çalýþmalarýný “Eðitim Hatýralarý” kitabýnda yaz-
dýlar ve yazmaya devam edecekler.

Toplumun bütün kesimlerinin tezgâhýndan geçtiði nice
öðretmenler var ki onlarýn bir dokunuþu, bir tebessümü, bir
hareketi nice yavrularý hayata baðladý, yükseklere çýkardý.

Ýþte o dokunuþlar, tebessümler, hareketler her öðretmen,
anne - baba tarafýndan bilinirse; okul ve aile tezgâhlarý bu
doðru taktiklerle yeni nesilleri yetiþtirecek. Baþarýlý olmuþ,
göz nuru dökülmüþ, ter akýtýlmýþ taktikler bilinmez ise, yav-
rularýmýz deney kobayýna dönecek, hayattan gittikçe koparak
problem hâline gelebilecektir. Öyleyse doðru hareket etmek,
temiz yavrularý sürekli yükseltecek ve onlarý dünyasý da, ahi-
reti de aydýnlýk insanlar hâline getirebilecektir. Üzerinde
emek verilince nice iþlenmemiþ aðacýn, mobilya hâline gel-
diðini biliriz. Nice canlýnýn terbiye edilince, ne kadar büyük
hünerler gösterebildiðini görmekteyiz.

Öyleyse eþref-i mahlûkat olarak yaratýlan insanýn eðiti-
lince yapamayacaðý pek az þey vardýr. Fakat insan öyle bir var-



lýktýr ki varlýklarýn en kötüsü olmaktan, en mükemmeli olma-
ya kadar geniþ bir yelpazede yer alabilir. Elmas ya da kömür
olmaya açýk bir karbon madeni gibidir. Ýþlendikçe kýy-
metlenecek, iki ayaklý bir güneþ hâline gelecektir. Bunda da
en büyük pay eðitimcilerindir.

Tabii ki bütün yükü eðitimcilerde görmek yanlýþ olur.
Bir günün çocuk açýsýndan yarýdan azý öðretmeni ile geçer-
ken çoðu anne - baba ile geçmektedir. Öyleyse anne baba
kendi görevleri dýþýnda, bir eðitimci gibi düþünüp, eðitimci
gibi davranmaya çalýþýrsa mükemmel bir nesil yetiþtirebilir.
Bunlardan biri bile eksik olsa iyi ve faydalý bir insan yetiþtir-
mek çok zor olacaktýr.

Eðitim Hatýralarý Yayýn Kurulu olarak, Türkiye ve Dün-
ya üzerinde yaþayan aydýn bir nesil, pýrlanta bir gelecek so-
luklayan her eðitimciden en az bir adet eðitim hatýrasý bek-
liyoruz. Her eðitimcinin, anne-babanýn bu kitabý okumasýný
ve okutmasýný istiyoruz. “Eðitim Hatýralarý” dizisinin yeni
kitaplarýnda buluþmak üzere, saygýlarýmýzla…



Her anne ve baba, çocuklarýnýn kafalarý gereksiz þeylerle
doldurulmadan önce, onlarý mutlaka ilim ve irfanla

doyurmalýdýrlar. Çünkü, hakikat adýna boþ gönüller ve ma-
rifetten mahrum ruhlar, her türlü fena düþüncenin serpilip
geliþmesine müsait birer tarla mesabesindedirler. Önceden

onlara ne tür tohum saçýlýrsa, daha sonra hasat edilen de o olur.





AALLTTIINN NNEESSÝÝLL  
Aslý KAPLAN

Bu yýl da toplantýlar, programlar, sýnavlar birbirini izle-
miþti. Yorulmamamýz gerektiðini biliyordum. Bazen yorula-
cak gibi olsam sonucu düþünürdüm hep. Çocuklarýn gözle-
rindeki ýþýltýyý, onlar üzerine kurduðumuz hayâlleri, idealleri-
mizi… 

Bir kere daha emin olurdum. Arzulanan nesil için deð-
mez miydi? Altýn nesli yetiþtiren kadro içinde olmak nasip ol-
muþtu. Bu lütuf yetmez miydi?

Dersin baþlamasýna daha vardý. Koridorda bu düþünce-
lerle yavaþ yavaþ ilerlerken karþýma Selma çýktý. Zamaným
olup olmadýðýný sordu. Konuþmak istiyordu. Birlikte öðret-
menler odasýna girdik. Kitaplarýmý masanýn üzerine býrak-
tým. Elimi, Selma'nýn omzuna koydum. Onu alýp bahçeye
çýktým. Sabýrsýzdý. Ne anlatacaðýný ben de merak etmeye baþ-
lamýþtým. Bir sürü þey geçti aklýmdan o anda. Arkadaþlarý mý,
ailesi mi, dersleri mi, okulumuz mu, sýnav mý yoksa ben mi?
Acaba konu neydi? Selma çok farklýydý. Kolay kolay herhan-
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gi bir þeyi konu edip paylaþmazdý. Sakin, iç dünyasý geniþ,
güzel huylu, güzel düþünen bir çocuktu. 

Paylaþacaðý konunun olumlu olmasý için dua ettim. Onu
karþýma alýp gözlerinin içine baktým. Anlatmaya baþladý. 

Sosyal bilgiler sýnavýndan sonra arkadaþý Zeynep'le, Der-
ya Hoca’nýn odasýna gitmiþler. Biraz sýnavla ilgili konuþmuþ-
lar. Sonra da hocalarý onlara, o günlerde öðrendiði bir anýyý
paylaþmak istediðini söylemiþ. Dinlemeye baþlamýþlar. Aziz
isimli bir öðretmenin hikâyesiymiþ anlatýlan. Dur durak bil-
meden özlenen nesil için çalýþan bir insanmýþ. Okulda, okul
dýþýnda, sürekli öðrencileri için çalýþýr, onlar için düþünürmüþ.
Vaktinin çoðunu onlar için yaptýðý programlar alýyormuþ.
Aziz Hoca ve tüm arkadaþlarýnýn hedefi tekmiþ. Ýnançlarýna,
kültürüne, ailesine baðlý ve saygýlý, dürüst, çalýþkan, kalbi
Allah sevgisi ile dolu bir nesil yetiþtirmek. Ayný dertle dertle-
nen bu insanlarýn evlerinde geçirebildiði zamanlar çok azmýþ.
Tabii, Aziz Hoca’nýn da.

Aziz Hoca evinde olduðu zamanlarý elinden geldiðince
eþine ve çocuklarýna ayýrmaya çalýþýrmýþ. Fakat bir gün ko-
nuþurlarken oðlu bir söz etmiþ. Öyle bir söz ki; oðlunun
cümleleriyle boðazý düðümlenmiþ Aziz Hoca’nýn. Omuzla-
rýnda hissettiði aðýrlýkla çýkmýþ evden. Zamanýnýn çoðunu
birlikte geçirdiði arkadaþlarýndan biri olan Sedat'ýn yanýna
gitmiþ. Sedat, arkadaþýnýn sýkýntýlý olduðunu hemen sezmiþ,
fakat o anlatana kadar bir þey sormamýþ. Aziz Hoca, baþý
önünde söze baþlamýþ:

- Oðlum, ömrümde ona ayýrdýðým zamandan razý olma-
dýðýný söyledi. Bir baba olarak en son kendi çocuðuma vakit
ayýrabildim. Ama onun yetiþmesini de hiç ihmal etmedim.
Benim yetmediðim yerde annesi en büyük desteðimdi. Eksik

kar çiçekleri
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býrakmamaya çalýþtýk. Sadece kendi çocuklarýmýzý deðil, in-
sanlýðý düþünmeye çalýþtýk. Hedefi hep büyük tuttuk. Ama
oðlum benden razý deðilmiþ Sedat, demiþ.

Sedat Hoca, hiç konuþmadan devamýný beklemiþ.

- Sedat, kardeþim; sen evime, eþimin, çocuklarýmýn yaný-
na uðrayamadýðým zamanlarda yaptýklarýma þahitsin. Allah'ýn
huzuruna çýkarýldýðýmýzda bana þahitlik eder misin? Allah'ým
o zamanlarda senin yolundaydý, der misin, demiþ. Sedat Ho-
ca gözyaþlarýný içine akýtýrken, dudaklarýndan onu doðrula-
yan birkaç söz dökülmüþ. Ayaða kalkýp ona sýmsýký sarýlmýþ.

Bizim mesleðimiz ne de güzeldi. Bu olayý Selma'dan
dinlemenin güzelliði ile nasýl yorumlamýþ olabileceðinin te-
reddüdü, zihnimde birbirine karýþmýþtý. Hikâyesi anlatýlan
hocanýn fedakârlýðýný ve sebebini anlamýþ olmasý için sürekli
dua ediyordum. Ben bunlarý düþünürken,  Selma sözlerine
devam etti:

- Hocam, bunlarý dinlerken aklýma siz geldiniz. Ve bir de
bizlerle olduðunuz günlerde, saatlerde evde sizi bekleyen kü-
çük oðlunuz… Ben de size þahidim. Allah'ýn huzurunda ben
de size ve yaptýklarýnýza þahidim. 

O an yaþadýklarýmý ve hissettiklerimi zihnime sýðdýrma-
ya çalýþtým. Gözyaþlarýma engel olamamýþtým. Allah’ýma ses-
sizce þükrettim. 

Altýn Nesil 
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BBÝÝRR AAVVUUÇÇ KKOORR 
Murat KAYA

Güneþli ve güzel bir gündü. Okulun bahçesi öðrenciler-
le doluydu. Her þey çok güzeldi. 

Bu güzel filmin koptuðu yer neresi bilmem, ama diðer
sahneden feryatlar yükseliyordu. Önce anlaþýlmaz sesler gel-
di, sonra renkler:

Duydunuz mu, dedi biri.

- Neyi?

- Engin'in babasý intihar etmiþ!

- Ne?

- ...

- Niçin ama?

- ...

- Bilmiyorum. Ama polis, ailesini olay yerine çaðýrmýþ.
Ailesi ve Engin gelmeden oraya gitsek de onlara destek olsak.
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Mekân olarak kýsa ama zaman olarak uzun bir yolculuk
sýrasýnda Engin'in baþarýlý eðitim hayatý, sevecenliði ve fakir-
liði geldi aklýma. Güçlü yapýsýna denk duygulu bir kalbi
vardý. Gücüyle ve kalbiyle zor ama taþýyabileceði büyük bir
yük sýrtýna konmuþtu. Henüz olay yerine varmamýþsa olan-
larýn hüznü sarmamýþtýr iliklerini. Ah benim güzel öðrencim,
caným, gönlüme düþen kor parçasý.

Daðlarýn taþýyamadýðý yük, sana taþýrsýn diye yüklen-
miþ. Taþýmak zor ama sana bu yükü yükleyen, inan ki se-
nin gücünden ve sevginden emin. Sevilmek bunca güzel-
ken kýymet bilmek, metin olmak, acýlarýn ardýndaki güzel-
likleri görmek gerek. Sevmek yanmakla baþlarsa, yanmayý
bilmek ve of bile dememek... Sevmek... Anlamak... Ah bi-
le demeden yanmak...

Bu ve buna benzer düþünceler kýsa yolculuðumuz bo-
yunca beynimden arabanýn içine, oradan da arabanýn dýþýna
taþtý gitti. 

Olanlara anlam veremeyenlerin oluþturduðu boþ kala-
balýklar olay yerini doldurmuþ; gördüklerini bir baþkasýna ye-
tiþtirebilmek için çabalýyor, boþ gürültüler çýkarýyorlardý.
Gürültüden farksýz sözler havayý iyice kirletmiþti:

- Sen de görebildin mi?

- Onu ilk ben gördüm. Ooo, ben geldiðimde kimseler
yoktu.

- Kimmiþ?

- Bilmem ki, herhâlde bir esnaf.

- Neden öldürmüþ ki kendini?

- Borcu mu varmýþ ne... Borcunu ödeyemeyince alacak-
lýlar sýkýþtýrmýþ, o da dayanamayýp canýna kýymýþ.

kar çiçekleri 
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...

Anlamsýz kalabalýk polis zoruyla daðýtýldý. Bu arada biz
de öðrencilerle Engin'in geliþini endiþeyle bekliyorduk. Aca-
ba ona bu zor anýnda nasýl yardým edebilirdik?

Bitmeyen saniyeler sonunda, Engin ve ailesi olay yerine
gelmiþlerdi. Bir fotoðraf karesi gibi dondurulmuþtu sanki
görüntüler.

Feryat figan gökteki bulutlarý bile tutuþturmuþ, akþamýn
kýzýllýðý bunun yanýnda sönük kalmýþtý. Kar fýrtýnalarý bile
söndüremezdi bu tutuþan ateþi. Bir güzel insan, kendisinden
beklenmeyen bir þekilde, canýna kastetmiþ, onu sevenleri
geride hicrana boðmuþtu. 

Engin'den akan gözyaþlarý onun deðil sanki benimdi.
Islanmamýþ hiçbir duygu býrakmamýþtý çöl kadar kurak gön-
lümde. Kendinde deðildi veya hepimizden çok kendindeydi.

“Nasýl olur hocam! Nasýl olur! Oysaki babam geleceðe
ait ne güzel þeylerden bahsederdi bana. Bilerek yapmamýþtýr.
Hayýr hocam! O yapmamýþtýr. Ýnanýn o yapmamýþtýr.” der-
ken babasýna sahip çýkmanýn sorumluluðunda ve haklýlýðýn-
da. Kafeste çýrpýnan saka kuþu gibi çýrpýndý kollarýmda. He-
nüz babasýnýn cansýz bedenini görmemiþti. Salsam bir dert
salmasam bir baþka dert. Gönlümü ve siper ettiðim göðsümü
delerek geçti ötelere. Ve acý bir feryat daha...

…

Ýnanýyoruz gönül kuþum, inan ki inanýyoruz babanýn
bilinçsiz ve suçsuz olduðuna. Tüm yüreðimizle inanýyoruz
sana ve babana. Ýnan buna Engin! Bu sýrrý ancak erenler bilir;
inan!
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BBÝÝRR FFÝÝDDAANN YYEEÞÞEERREECCEEKK 
Osman ALAGÖZ

Öðretmenliði çok seviyordu...

Lise birinci sýnýf öðrencisiyken tanýdýðý rehber öðretme-
ninden sonra, onun da gönlüne öðretmenlik sevdasý düþmüþ-
tü. Kendisi için deðil, baþkalarý için yaþamanýn ne demek ol-
duðunu, çok sevdiði rehber öðretmeninden görmüþtü.

Kendisi de onun gibi, öðrencilerinin mutluluklarýyla se-
vinen, dertleriyle dertlenen bir öðretmen olmak istemiþti.
Tek derdi, öðrencileri olmalýydý. Yunus'un dediði gibi, aþkla,
sevgiyle gönüller yapmak için okumak, kendisine daha an-
lamlý gelmiþti.

Öðretmenliðinin üçüncü yýlýndaydý. Bekârdý... Okul bi-
ter bitmez evlenmeyi düþünmemiþti. Ömrünün bu en verim-
li çaðýnda, öðrencilerine daha faydalý olabilmek varken, he-
men evlenmek, ona tuhaf geliyordu.

Meslekte kendisi gibi yeni sayýlan dört arkadaþýyla bir-
likte kiraladýklarý bir evde kalýyorlardý. Aralarýnda çok yaþ far-
ký yoktu. Onlara her konuda yardýmcý olurdu. Herkes, der-
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dini rahatlýkla ona açardý. Kendisiyle konuþtuktan sonra, ade-
ta ruhlarýnýn yýkandýðýný hissederlerdi. Rahatlarlardý o za-
man...

Muhatabýnýn gözlerinin içine bakarak konuþurdu. Du-
daklarýndan dökülen kelimeler, ipekten dokunuþlarla ruhlarý
okþardý.

Nurettin Öðretmen’i, her yeni dönemle birlikte, yeni
öðrencilerle tanýþacak olmanýn heyecaný sarardý. Aradan dört
hafta gibi bir süre geçmiþti. Öðrencilerin hâl ve hareketlerini
gözlemlemeye çalýþýyordu. Konuþmalarýndan, oturup kalk-
malarýna; yeme içmelerinden, giyim kuþamlarýna kadar her
þeylerine dikkat ediyordu.

Ýlk önce yapýlmasý gereken, iyi bir tanýmaydý. Tanýyýp bir
doktor hassasiyetiyle teþhis koyduktan sonra, onlarýn istikbal-
leri adýna yapýlmasý gerekenler konusunda daha rahat ve sað-
lýklý düþünebilirdi.

Bir de özellikle lider kabiliyetli olan; arkadaþlarýnýn, et-
rafýnda pervane gibi dönüp durduðu öðrencilere dikkat eder-
di. Arkadaþlarýný arkasýndan sürükleyen öðrencilerin doðru-
larý da yanlýþlarý da çok önemliydi. Sergileyecekleri güzel dav-
ranýþlar, diðer arkadaþlarýnýn da güzelliðine vesile olabilirdi.
Ve yine, sergileyecekleri kötü davranýþlar da onlarýn gelecek-
lerini karartabilirdi.

Bir tren için lokomotif ne ise, lider öðrenci de çevresin-
deki öðrenciler için aynýydý...

Bu niyetle öðrencileri hassas bir þekilde takip ediyordu.

Öðrencileri arasýnda Halil, biraz daha dikkatini çekmiþ-
ti. Atletik bir yapýsý vardý. Her tür sportif faaliyetlerde kap-
tanlýk görevini üstlenir, takýmlarý kendi kurardý. Elinde top,

kar çiçekleri
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ortada durur, arkadaþlarý da onun etrafýnda halkalanýrdý.
Herkes, onun oyunla ilgili vereceði kararlarý can kulaðýyla
dinlerdi.

Bir gün ders bitiminde Halil'i yanýna çaðýrdý. Okulun
bahçesindeki banklardan birine oturdular. Güneþ yorgun bir
þekilde karþý tepenin omuzlarýna kurulmuþtu. Hafiften bir
rüzgâr esiyordu. Güneþin sýcaklýðý ve rüzgârýn tatlý serinli-
ðiyle gönüllerdeki yaþama sevinci biraz daha derinden  hisset-
tiriyordu kendisini.

Çaylarýný yudumluyorlardý...

Nurettin Bey, öðrencisinin hâlini hatýrýný soruyordu. Ce-
vaplarýný büyük bir dikkatle dinliyor, aðzýndan çýkan her bir
kelimenin çok yönlü tahlilini yapýyordu. Halil’i, gözlerini
onun gözlerinden ayýrmadan dinliyordu. Derslerle arasýnýn
nasýl olduðunu da sordu. Böylesine sosyal bir öðrencinin
derslerini de merak ediyordu.

Halil, ders çalýþmayý pek sevmediðini, fakat sýnýfta öðret-
menlerini çok iyi dinlediði için derslerinin de iyi olduðunu
söyledi ve ekledi:

“Hocam, aslýnda ders çalýþmak istiyorum; ama uzun sü-
re masanýn baþýnda oturamýyorum. Dýþarý çýkýp gezmek, top
oynamak bana daha hoþ geliyor. Arkadaþlarla beraber olmak-
tan büyük zevk alýyorum. Gerçi ailemin durumu pek iyi de-
ðil. Okumam lâzým... Fakat irademe hâkim olamýyorum.”

Öðrencisinin bu samimî sözleri, Nurettin Bey'in hoþuna
gitmiþti. Elini bir güle dokunurcasýna Halil'in omzuna koydu
ve konuþmaya baþladý:

“Sen böylesine açýk sözlü ve istekli olursan, baþaramaya-
caðýn hiçbir þey yoktur. Baþaracaðýna, daha iyi bir öðrenci

Bir Fidan Yeþerecek
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olup aileni de mutlu edeceðine inanýyorum. Sen yeter ki,
kendini biraz derse yoðunlaþtýr. Ýleride elde edeceðin baþa-
rýlarýn sana yaþatacaðý mutluluklarý düþün. Ailenin sevincini
düþün. Ýnanýyorum ki, senin gibi zeki bir öðrenci ne yapmasý
gerektiði konusunda yanlýþ karar vermez!”

...

Nice kabiliyetli ve güzel ahlaklý çocuklar görmüþtü ki,
nefislerinin maðlûbu olmuþlardý. Yarýn gelmeden tükenmiþti
yarýnlarý. Erken solmuþtu yürekler... Zevk ve eðlence peþinde
koþarak dersi unutmuþlardý. Zekâlarýný dersleri için deðil de,
gençlik hevesleri için harcadýklarýndan dolayý, gelecekte piþ-
man olacaklarý bir yola girmiþlerdi.

Halil'in de öyle olmasýný istemiyordu.

Ýlerleyen günlerde, ders çalýþtýrmak için Halil'i evine da-
vet etmiþti. Dört arkadaþýyla kaldýðý tek katlý evde kendisine
ders anlatýyordu. Tek baþýna çalýþmakta zorlanan öðrencisi
için bu fedakârlýðý yapmaya karar vermiþti. Halil, hafta son-
larý Nurettin Bey'in yanýna geliyordu. Hem ders anlatýyordu
hem de kendi gözetimi altýnda ders çalýþtýrýyordu.

Halil'in dersleri günden güne daha da iyi oluyordu.
Yazýlýlarda yüksek notlar alýyordu. Yine sporla ilgileniyor, ar-
kadaþlarýný yönlendiriyordu, ama bunun yaný sýra derslerine
de düzenli bir þekilde çalýþýyordu. Kendisindeki bu deðiþikliði
ailesi de fark etmiþti. Özellikle annesi, oðlunun derslerinde ve
davranýþlarýnýn deðiþmesinde büyük emeði olan Nurettin
Öðretmen için hayýr dualar ediyordu.

Soðuklar, kendisini iyiden iyiye hissettirmeye baþlamýþtý.
Yapraklarýný döken ve kabuðuna çekilen aðaçlarda ölüm ses-
sizliði vardý. Uzun bir uykuya çekilmiþti tabiat. Deniz hava-
sýnýn hâkim olduðu bu þehre pek kar yaðmazdý. Yaðmurlarla
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yýkanýrdý þehir... Gökyüzünde beliren bulutlar yüklerini bo-
þaltýrken, insanlarda bir telaþ, bir koþuþturma baþlardý.

Yarýyýl tatiline çok az bir zaman kalmýþtý. Nurettin Bey,
Halil'deki bu güzel deðiþmeleri gördükçe içten içe büyük
mutluluk duyuyordu. Sosyal bir öðrenci olan Halil, ayný za-
manda diðer arkadaþlarýna da iyi örnek olmaya baþlamýþtý.
Eskisi gibi amaçsýzca sokaklarda, deniz kenarýnda gezmeleri
kalmamýþtý. Zaman, anlamsýzca tüketilmiyordu artýk.

Nurettin Bey, Halil'deki bu ilerlemenin, yarýyýl tatilinde
de çalýþmasý durumunda, çok daha güzel bir seviyeye gelece-
ðini düþündü. Kendisi, memleketine gitmeyecekti. Günlerim
boþ geçmesin, diyerek Halil'le ilgilenmeye karar verdi.

Bu fikrini öðrencisine açtý. O da hemen karar veremeye-
ceðini, ailesiyle görüþmesi gerektiðini söyledi.

Ýki gün sonra Halil, üzgün bir þekilde öðretmeninin ya-
nýna geldi. Gözlerini öðretmeninin bakýþlarýndan kaçýrmaya
çalýþýyordu. “Hocam, babam, bizim sana ihtiyacýmýz var, de-
di. Bizim sera iþlerimiz olduðu için, orada çalýþmam lâzým-
mýþ. Hem sadece tatilde deðil, öncesinde ve sonrasýnda da
beþ gün, babam beni okula göndermeyecekmiþ. Yani anla-
yacaðýnýz, ben yirmi beþ gün yokum.” dedi gözleri dolu dolu.

Öðrencisini teselli etmeye çalýþtý. “Merak etme, hâllede-
riz. Vardýr elbet bir çaresi. Gidip babanla bir de ben görüþe-
yim.” dedi.

Halil'in babasý, oðlunu çalýþtýrmakta ýsrarlýydý. Zaten
maddî sýkýntýlar içinde yaþýyordu. Bir de oðlunun yerine bir
adam çalýþtýrýp da boþ yere para vermek istemiyordu.

Durumun ciddî olduðunu gören Nurettin Bey, bir çýkýþ
yolu bulmaya çalýþýyordu. Zihninde deðiþik fikir dalgalanma-
larý oluyordu.

Bir Fidan Yeþerecek
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Evet, mutlaka bir çýkýþ yolu bulmalýydý.

Halil gibi bir öðrenci, ilgisizlikten dolayý kaybolup git-
memeliydi. Onda daha güzel iþler yapacak cevheri görmüþtü.
Pes etmek istemiyordu. Birden bir çýkýþ yolu bulduðuna ka-
naat getirdi. Gözleri sevinçle parýldadý. Ve bu düþüncesini
Halil'in babasýna söyledi:

“Efendim, siz diyorsunuz ki bana iþ görecek adam lâzým.
Madem Halil'i yirmi beþ gün çalýþtýrmayý düþünüyorsunuz;
onun yerine biz beþ arkadaþ gelip, beþ gün çalýþsak olmaz mý?”

Babasý, böyle bir teklifle karþýlaþýnca þaþýrýp kalmýþtý. Bir
an için yanlýþ mý anladým diye düþündü. Fakat teklifte ýsrar
edilince yanlýþ anlamadýðýný gördü.

“Hocam, madem bu kadar ýsrar ediyorsunuz; tamam,
dediðiniz gibi olsun. Oðlumun yerine sizin gelip çalýþmanýz
biraz tuhaf olacak ama...”

Sözünü bitiremedi. Yutkundu... 

“Allah'ým ne öðretmenler varmýþ!” diye mýrýldandý dal-
gýn dalgýn. Halil'in gözlerine birden bir canlýlýk gelmiþti. Ho-
casýnýn boynuna sarýlmamak için kendini zor tutuyordu.

Hava soðuktu. Ama yüreklere taze bir sýcaklýk yayýlmýþtý.

...

Ve Nurettin Öðretmen’le dört arkadaþý, eski elbiselerini
giyerek Halillerin köyüne çalýþmaya gidiyorlardý.

Toprak bereketliydi.
Gül bitirmeye müsaitti zemin. Ve gönüller, kokusu ve

rengi sonsuzluða ulaþacak gülleri yetiþtirmenin heyecanýyla
dopdoluydu. Yaðmur yerine gözyaþlarý akýyordu damla
damla. Ümitle parýldayan gözler vardý güneþten öte.

Bir fidan yeþerecekti gönül topraðýnda.
Suyu gözyaþý, ýþýðý gözlerin parýltýsý bir fidan yeþerecekti.

kar çiçekleri
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BBÝÝRR KKAALLPP DDOOLLUUSSUU ÖÖÐÐRREENNCCÝÝ 

Musa ÖZET

Vehbi Bey, eðitim ve kimya dendiðinde aklýma ilk
gelen isimlerdendi. Eðitim, öðretim ve öðrenciler onun
hayatýydý. Hayatý ancak bunlarla anlam kazanýyordu.
Onunla ilgili bana ilginç gelen birkaç olayý unutamýyorum.

1980'li yýllarda Anadolu lisesinde kimya öðretmeni
olarak çalýþýyordu. Bir yýl gibi kýsa bir sürede öðrencilerin
en çok sevdiði ve deðer verdiði öðretmen oluvermiþti.
Israrlar üzerine bir dershaneyle anlaþmýþtý. Okulun en
seçkin öðrencileri de onunla birlikte o dershaneye gittiler.
Dershaneden dolgun ücret alýyor ve aldýðý bu parayý ihti-
yaç sahipleri kullansýn diye veriyordu. Kendisi de az bir pa-
rayla geçimini saðlýyordu. Onun Anadolu lisesinden, deha
seviyesinde, Serdar isminde bir öðrencisi vardý. Serdar'ý
dershaneler bilgi bakýmýndan tatmin etmiyordu. Kimya ve
biyoloji için Vehbi Bey'in çalýþtýðý dershaneye geliyor;
diðer dersler için de farklý dershanelerden ders alýyordu.
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Serdar, bir gün dershaneye gelip Vehbi Bey'i sordu. Ben
de öðretmenler odasýnda olduðunu söyledim. Onunla birlik-
te kapýyý açtýðýmýzda Vehbi Bey'in tahta sandalyeler üzerinde
uyuduðunu gördük. Serdar hayretler içinde kapýyý yavaþça
kapatarak dýþarýya çýktý. Serdar'ýn þaþkýnlýðý gözlerinden oku-
nuyordu. Çünkü ona göre Vehbi Bey, o þehrin deðil dünya-
nýn en baþarýlý kimyacýlarýndan biriydi. Bu mütevazýlýk onu
çok etkilemiþti.

Geçenlerde diþ hekimi Aslan Bey'in muayenehanesinde
Vehbi Bey'in ismi geçmiþti. Aslan Bey, Vehbi Bey’le ilgili þu
hatýrasýný anlattý.

Vehbi Bey, bir öðrencisiyle dershanede buluþmuþ. Öð-
rencisine bir þeyler ikram etmiþ. Bu sýrada öðrencisinin
diþinin aðrýdýðýný hareketlerinden anlamýþ. Doðruca kendi-
sine getirmiþ ve muayene ettirmiþ. Aslan Bey öðrencisine 3-
4 saat bir þey yememesi gerektiðini veya süt gibi sývý gýdalar
alabileceðini söylemiþ. Bunun üzerine Vehbi Bey bir an kay-
bolmuþ ve elinde sütle içeriye girmiþ.

Bunun üzerine Aslan Bey, þunu ifade etmiþ: “Buraya an-
neleriyle birlikte birçok çocuk geldi, onlara da ayný þeyi söy-
ledim; ama anneler üç dört saat yemek yemeseler ne çýkar di-
yorlardý. Ben Vehbi Bey'in öðrencisine þefkatinin, bir anne-
nin þefkatinden daha ileri seviyede olduðunu gördüm.”       

kar çiçekleri
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BBÝÝRR PPÝÝLLAAVV GGÜÜNNÜÜNNÜÜNN 
HHAATTIIRRLLAATTTTIIKKLLAARRII 

Talha UÐURLUEL 

Okuluma kaydolduðum dönemi unutamýyorum. Yakýn-
larým, babama bu okulun baþarýlarýný, disiplinini ve eðitim-
cilerinin fedakârlýklarýný uzun uzun anlatmýþlardý. Maddî im-
kânlarý çok da iyi olmayan ailem, her þeye raðmen beni bu
okula göndermeye karar vermiþti. Kýsa zamanda hazýrlýklar
tamamlandý ve okulun bulunduðu þehre doðru yola çýktýk.
Geliþen hâdiseleri büyük bir tedirginlikle takip ediyordum.
Evet, güzel, Allah izin verirse baþarýlý bir okula kaydolacak,
Türkiye'nin en güzel illerinden birinde, nice baþarýlý öðrenci
arasýnda eðitimimi sürdürecektim; ama ailemden de ilk defa
ayrýlýyordum. Her an yaný baþýmda olan ve üzerime titreyen
annem, artýk yanýmda olmayacaktý. Ya özene bezene hazýr-
ladýðý yemek ve tatlýlar... Okula baþladýktan sonra, ya dýþarý
çýkarmazlarsa... Hapis gibi bir hayata hiç tahammül ede-
mezdim. Arkadaþlarým bir yýðýn þey anlatmýþtý, yatýlý okul
hayatýna dair. Velhâsýl bu endiþelerle, babamýn yanýnda
yürüyor, bir adýmým ileriye giderken, diðeri sanki geri gidi-
yordu. 
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Nihayet bindiðimiz vasýta yavaþladý, vasýtadakiler: “Ba-
kýn, iþte tam karþýdaki beyaz yapýlar.” dediler. Merakla o yöne
baktýðýmda bembeyaz iki bina gördüm. Dýþ kapýsýna yak-
laþtýk. Kapýdaki görevliler, bizi müdür yardýmcýsýnýn odasýna
aldýlar. Bir süre sonra kayýt kabul iþlemleri de tamamlanmýþ
olarak pansiyon kýsmýna geçtik. Upuzun koridorlarý adýmla-
yarak ranzalý odalardan birine girdik. Benim gibi yeni gelen
talebeler, babalarýnýn yanýnda birbirleriyle tanýþýyordu. O sý-
rada yatakhane kapýsýndan içeriye giren son derece mütebes-
sim biri, bize yaklaþtý ve sesinin en tatlý tonuyla: “Hoþ geldi-
niz!” dedi. Meðer bu müþfik bakýþlý kiþi bizim yurt idareci-
mizmiþ. O an nereden bilebilirdim ki, bu güzel insanýn okul
dönemimizde, anne babamýzýn yerini alacaðýný ve bir ömür
boyu onu hatýrladýkça gözlerimizin yaþaracaðýný. O gece ve
diðer geceler, ne zaman uyanýr gibi olsam, hep onun üzeri-
mizi örtüyor olduðunu görürdüm. Hiç uyumuyor mu diye
kendi kendime sorardým. Bizi o yatýrýrdý, geceleri yatakhane-
lerimizi dolaþýrdý ve sabahlarý da baþýmýza gelir, o hiç unuta-
mayacaðýmýz tebessümüyle bizleri kaldýrmaya çalýþýrdý. Bu
güzel insanýn sýcaklýðýyla, içimdeki endiþe buzlarý çoktan
erimeye baþlamýþtý.

Ýlk günlerde bize biraz zor gelen, ama þimdi deðerini çok
daha iyi anladýðým bir þey de sabah etütleriydi. Ýnsan vücu-
dunun en zinde olduðu, günün baþlangýç devresinde, sýnýf-
larda bir saate yakýn ders çalýþýyorduk. O vakitte okuduk-
larýmýz zihnimize daha kolay nakþoluyor gibiydi. Ýkinci gün
tanýþma sýrasý öðretmenlerimize geldi. Öðretmenlerimiz
sýnýflara girip kendilerini tanýttýlar. Aman Allah'ým, bu kiþiler
tavýr ve davranýþlarý ile dün tanýþtýðýmýz kiþiye ne kadar ben-
ziyordu. Bizler onlarýn öz evlâtlarý gibiydik. O kadar ki, yýl
boyunca kendilerinde ne bir sertlik, ne de bir otorite kaygýsý
gördük. Son derece mütevazý bu insanlar, hâl ve tavýrlarýyla,
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bütün dertlerinin biz ve bizi yetiþtirmek olduðunu gösteri-
yorlardý. Öðretmenlerimiz, derslere baþladý. Bir süre sonra
dersler, kafamýzdaki hâliyle sýkýcý olmaktan çýkmýþ, bir neþe
ve eðlence unsuru hâline gelmiþti. Akþamlarý da sýnýflara
geliyor, yat saatine kadar idarecilerin gözetiminde, etüt yapý-
yorduk. Ýþin þaþýlacak yaný, gün boyu bize ders anlatan ve ala-
bildiðine yorulan öðretmenlerimizin, etütlerde de baþýmýzda
bulunmasýydý. Zaman zaman: “Yahu bu insanlarýn aileleri
yok mu?” sorusu aklýmýza gelmiyor deðildi. Fedakârlýðýn
böylesini ilk defa görüyorduk. 

Arkadaþlarýmýzdan birkaçý, bir gün bir hata yapmýþ.
Hepimiz pansiyon idaresinin kendilerine vereceði cezayý bek-
lemeye baþlamýþtýk. Yatýlý öðrencileri toplayan pansiyon mü-
dürü, arkadaþlarýmýzý cezalandýrmak yerine: “Arkadaþlar, as-
lýnda suç bizde, galiba sizlere yeterince örnek olamadýk!” di-
ye baþladý sözlerine... O an, yer yarýlsa da içine girsek, diye
düþündük. O gün onlarca arkadaþým kendine söz verdi, bir
daha bu güzel insanlarý üzmeyeceðiz, diye.

Belli zamanlarda bazý arkadaþlarýmýz idarî kata gider ge-
lirdi. O zaman buna bir mana verememiþtim. Þimdi anlýyo-
rum ki, meðer aramýzdaki maddî durumu yetersiz kiþilere
burs veriliyormuþ. Ve bu, arkadaþlarýmýz rencide olmasýn di-
ye gizli yapýlýyormuþ. Hafta sonlarý çarþýya çýktýðýmýzda, yaþýt-
larýmýzýn gittiði kahvehanelere ve oyun salonlarýna bizler hiç
uðramazdýk. Çarþýdan ihtiyacýmýz olan þeyleri alýr, ardýndan
bulunduðumuz þehrin tarihî ve turistik yerlerini gezerdik. 

Bazen öðretmenlerimizle, kitapçýlarý dolaþýrdýk. Kitap
deyince aklýma tarih öðretmenim geldi. Neydi o güzel insa-
nýn derdi? Her ay bizim için tâ Ýstanbul'a gider, yayýnevi ya-
yýnevi dolaþýr, indirimli hâlleriyle en güzel eserleri ayaðýmýza
kadar getirirdi. Bunun gibi daha onlarca tablo var aklýmda;

Bir Pilav Gününün Hatýrlattýklarý

29



ama hangi birisini anlatabilirim ki. Ve bu hâdiselerin ýþýðýn-
da, ben bugün kendi kendime bu hâle geldiðimi nasýl iddia
edebilirim ki. Hiç unutmam, üniversite imtihanýna bir ay
kalmýþtý. Bu son günlerde öðretmenlerimizin gözetiminde
sýký bir programa girmiþtik. Onlar her an baþýmýzdaydý. Be-
raber yatýp kalkýyor, dersleri birlikte mütalâa ediyor, her gün
deneme oluyorduk. Bir öðretmenimiz vardý ki, kendini bize
adamýþ gibiydi. Sonradan öðrendik ki, bu öðretmenimiz,
hýzlandýrma programýnýn üçüncü haftasýnda, bir yeri ararken
yanlýþlýkla evini aramýþ. Telefona çýkan eþi, hastalandýðýný,
yataktan kalkamadýðýný ve evde hiç ekmek kalmadýðýný söy-
lemiþ. Eþinin programýný bozmamak için bir türlü kendisini
aramak istememiþ. Yirmi gündür baþýmýzda olan hocamýz
eve ekmek götürmek için yanýmýzdan ayrýldý. Bu manzara
karþýsýnda bizler çok þaþýrmýþtýk. Bu insanlar kimlerdi, gaye-
leri neydi Allah aþkýna? Pikniklerden gezilere, kültürel faali-
yetlerden sportif aktivitelere, olimpiyatlardan imtihan mara-
tonlarýna, okul yýllarým büyük bir heyecan ve mutluluk için-
de geçti. 

Nihayet gözleri dolu dolu, evlâdýndan ayrýlýyor gibi bir
ruh haletinde olan öðretmenlerimizin ellerinden diploma-
larýmýzý aldýk. Evet, okul bitmiþti; ama bu sayfayý kapatýp bir
köþede unutamazdýk. Çünkü onlar ikinci ailemiz, okulumuz
da ikinci yuvamýz olmuþtu. Þimdilerde her yýl özel bir günü
heyecanla bekliyorum. O gün geldiðinde koþa koþa okuluma
gitmek, eski - yeni öðretmen ve idarecilerimi görmek, ellerini
öpmek için. Ýyi ki pilav günleri var. Yoksa dünya meþgalesine
dalan bizler, bizi biz yapan ve hayatýn gerçek mahiyetini kav-
ratan okulumuz ve deðerli eðiticilerimizi nerede görecek,
bizlere anlattýklarý paha biçilmez hakikatleri nasýl hatýrlaya-
caktýk? 
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Düþünüyorum da, ya yýllar önce birileri aileme bu güzel
okullardan hiç bahsetmeseydi, ben hiç buralara gelemesem
ve bu harika insanlarla tanýþamasaydým, hâlim nice olurdu.
Etrafýmda böyle okullarýn ve kendini insanlýða adayanlarýn
her gün arttýðýný görüyor ve geleceðe tebessümle bakýyorum.

Bir Pilav Gününün Hatýrlattýklarý
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BBÝÝRR YYÝÝÐÐÝÝTT 

Necati ORHAN

Anadolu'nun baðrýnda, Ortaköy'de; Yunus Emre'nin,
Tapduk Emre'nin, Hacý Bektaþ'ýn ayak bastýðý bereketli top-
raklarda yetiþmiþ babacan bir öðretmendi Bünyamin Bey. Ta-
rih bilgisine, arkadaþlýðýna, dostluðuna; her þeyden önemlisi,
yaþamýnda özümsediði bir vatan sevgisiyle yoðurduðu mesle-
ðini icra etmesine hayran kalýrdýk. 

Aksaray'dan Kocaeli'ye gül yetiþtirmek niyetiyle gelmiþti.
Bir neslin yetiþmesi için ektiði tohumlarýn sabýrla yeþermesi-
ni beklemek niyetindeydi. Ancak onun hakkýnda yazýlanlar
bitmiþ, terk-i diyar için sebepler, 17 Aðustos 1999 gecesi ta-
mam olmuþtu.

Yaz tatilini geçirmek üzere gittiði memleketinden, 16
Aðustos günü yalnýz dönmüþtü Bünyamin Bey. Öðretmenlik
hayatýna Mersin’de devam edecekti. Minik Tuðba'sýný ve an-
nesini yormak istemedi. 17 Aðustos günü evini taþýmak, Ýz-
mit'teki sevdikleriyle vedalaþmak niyetiyle gelmiþti terk-i di-
yar yerine. Kadim dostu Lütfü Hoca aðýrladý akþam yeme-
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ðinde. “Büyük bir olay gerçekleþecekse, malum olur temiz si-
nelere.” derler. Bütün gece sohbet, deprem ve ölüm üzerine
olmuþtu. Lütfü Hoca’mýzýn eþi ýsrarla Bünyamin Bey'in yatý-
ya kalmasýný istemiþti. Bu teklif kabul görmeyince Lütfü Ho-
ca, okulun pansiyonuna gitmesini istemiþ; ancak Bünyamin
Bey evine gitmeyi tercih etmiþti. Bünyamin Bey, geceyi evin-
de geçirmiþti. 17 Aðustos gecesi, depremin oluþturduðu yý-
kýmdan sonra bir yiðit, geride 1,5 yaþýnda dünyalar güzeli
minik Tuðba'sý ile gözü yaþlý bir eþ ve yüzlerce yýkýk kalp bý-
rakarak terk-i diyar etti.

Cennet eri, cennet kokusunu kýzýnda duymuþ, adýný
Tuðba koymuþtur kýzýnýn. Tuðba doðduðunda evine misafir
olmuþtuk Bünyamin Bey'in. Buðday tenli o minik insaný ku-
caklamak için saldýrmýþtýk arkadaþlarla. Bize her zamanki
otoriter tavrý ile: “Durun bakalým. Önce çocuk tutmasýný öð-
renin.” diyerek, itina ile usulünü gösterdi çocuk tutmanýn. Ýki
avuca sýðan minik Tuðba'sýnýn ele avuca sýðmayacaðý günleri
göremedi. 

Hatýr sormasýnýn lezzetini dile getirirdi öðrencileri. Her
sabah servisine bindiðinde öðrencilerin tek tek hatýrýný sorar-
dý. Bir öðrencisi, “Bir sabah olsun, hatýr sormayý unuttuðunu
hatýrlamam.” diyordu. Ýyi hasletlerle hatýrlanmak ne güzel.
Ne güzeldir öðrenci nazarýnda hep dua edilen bir yiðit öðret-
men olmak.

Allah, kullarýný bu dünya üzerinde deðiþik imtihanlara
tâbi tutuyor. Bunlarýn en aðýrý belki de deprem. O aný yaþa-
yanlarýn, sevdikleri ile ayrýlanlarýn acýsý büyük biliyoruz. Bü-
yüklerimizin ifade ettikleri gibi, musibete karþý þekvacý olma-
yacaðýz. Ölen insanlarýmýz þehittir, yitip giden mallarý sada-
kadýr. Yine bir büyüðümüzün ifadesi ile, arkada kalan kimse-
ler cephede þehit vermiþ gibi kahramandýrlar. Allah indinde o
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dereceyle anýlýrlar. Bu dünyanýn kýsalýðýna nispet, onlar ötede
inþallah ebedî saadeti yakalayacaklar. Bütün okul çok seviyor-
du. O, yeni evlenmiþti, küçük kýzýna doyamadý, eþini gözü
yaþlý býraktý. Tevekkülün en güzelini arkasýnda kalanlar yapý-
yor inþallah. 

Bünyamin Bey, bütün güzelliði ile unutulmayacak. En
son görev yaptýðý okulda, her sene onun adýna deðiþik etkin-
likler düzenleniyor. Onun hiç tanýmadýðý öðrencileri, onun
hatýrasýna sahip çýkarak, geleceklerini cennet çiçekleri ile süs-
lüyorlar. 

Bir bayram günü, rahmetlinin babasý aradý telefonla.
“Necati Bey, siz de bizim bir evlâdýmýzsýnýz, bayramýnýz mü-
barek olsun.” dedi. 

O büyüklüðünü gösterdi. Biz de ne kadar vefasýz oldu-
ðumuzu gösterdik. Bana unutamayacaðým bir ders verdi. Þe-
hit arkadaþýmýzýn babasý, baðrý yanýk Evliya Amca, adýna lâ-
yýk bir davranýþla bize en güzel dersi verdi. Ýþte böyle bir ba-
banýn, asil bir evlâdýydý Bünyamin Bey. Ruhu þad olsun.
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BBÝÝZZÝÝMM GGÝÝDDEECCEEKK YYEERRÝÝMMÝÝZZ YYOOKK KKÝÝ 
Þakir ÖZTÜRK 

Ortaöðretim yurdunda kalan öðrencilerimizi bayram
vesilesi ile ailelerinin yanýna gönderdik. Doðal olarak yurtta
öðrenci kalmayýnca yurt müdürü olan arkadaþýmýz da bayra-
mý ailesinin yanýnda geçirmek üzere memleketine gitti. 

Yurtta genellikle fakir ve kimsesiz çocuklar barýnýrdý.
Biz de onlardan ücret almaz, vakfýn gelirleri ile ihtiyaçlarý-
ný giderirdik. Çoðu zaman kalan öðrencilerin tatile gider-
ken gidiþ-dönüþ yol paralarýný bile vakýf karþýlardý. Bayram
tatilinde, bayram namazýný kýlýp evime dönerken aklýma
yurda uðramak geldi. Uðradýðýmda bir de ne göreyim,
ailelerinin yanýna gittiðini zannettiðim öðrencilerden dört
tanesi salondaki sehpanýn etrafýna toplanmýþlar, dirsekleri-
ni sehpaya, ellerini de çenelerine dayamýþ oturuyorlar. Öy-
lesine garip hâlleri vardý ki yürek dayanmaz. Kendilerine
heyecanla “Yavrum niçin gitmediniz, biz size izin vermiþ-
tik. Þu saatte ailelerinizin yanýnda olmanýz gerekmez mi?”
dediðimde baþlarý öne düþmüþtü. Uzun bir müddet sus-
kunluk arkasýndan, düðümlenen boðazlardan çýkan mýrýltý-
lý sesler... Yaklaþýk ortak cevap:
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“Hocam bizim gidecek kimsemiz ve yerimiz yok ki ne-
reye gidelim, burada kaldýk.” 

Birisinin üvey annesi, diðerinin üvey babasý eve sokmu-
yormuþ. Bir diðerinin ise anne babasý ayrý, anne de baba da
çocuðu evine sokup masrafýný üstlenmek istemedikleri için
çocuðu eve yanaþtýrmýyorlarmýþ. Bir diðerininki de benzer
sebep.

Yüreðim yanmýþtý, bunlardan birisi benim çocuðum da
olabilirdi. Yurt tatil olmuþ, kimse kalmamýþ, kahvaltý yok, ye-
mek yok, ceplerinde para yok, dertlerini de yurt müdürüne bil-
dirip yurtta kalacaklarýný söylememiþler. Kendisine gideceðiz,
demiþler; o da anne babasýnýn yanýna gitmiþ. Düþünebiliyor
musunuz (aklýma getirene binlerce þükür), yurda uðrayýp ço-
cuklarýn o hâlini görmeseydim, evimde çoluk çocuðumla þen
þakrak bayram çorbasý içecektim. Dostlarýma bayram ziyare-
tinde bulunacak, dostlarýmýn ziyaretini bekleyecektim. Orada
emaneti üzerimizde olan dört yavrunun açlýðý pahasýna. He-
men çocuklarý evime götürdüm, bayram çorbasýný beraber
içtik. 

Benim için inþallah gerçek bayram da o olmuþtur. 
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BBUULLUUTTLLUUYYDDUU GGÖÖZZLLEERRÝÝ 
Yaþar SAMÝ

Üç öðrencinin yurttan kaçtýðýný duyunca bulutlanan
gözleriyle Mehmet Ali Bey’e dönerek:

- O talebeleri bulun, baþlarýna bir þeyler gelmeden geri ge-
tirin, dedi Hocaefendi. Gözleri bulutluydu, zira emanet olan
vatan evlâtlarýndan üçü yurdu terk edip bilinmez sokaklarýn
karanlýðýna gitmiþlerdi. Karanlýktý sokaklar, geceden daha ka-
ranlýk. Korkutuyordu kelebek kanadý narinliðindeki yüreðini,
olabilecekler. Bulutluydu gözleri, çünkü anlaþýlmamak gizliydi
içinde. Ama güneþ gibi parlak umutlar vardý bulutlarýn ardýn-
da. Yýldýrýmlar yoktu, umut gülleri zarar görmesin diye bulut-
lu gözlerin içinde. 

Mehmet Ali Bey telâþlanmýþ, kaçanlarý bulup getirmiþti.

Kaygýlanmýþtý zira bulutluydu gözleri. Her an, yaðmur-
larý barýndýran gözleri bulutluydu. 

Çocuklarla beraber yurda döndüklerinde, Hocaefendi
ders anlatýyordu. Gelen kaçak öðrencileri görünce konuþma-
sýna ara verip Mehmet Ali Bey'e:

- Üç demir çubuk bulup getirin, dedi.
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Kaygýlý olan üç yürek, kaçmanýn piþmanlýðýný yaþarken,
“ÜÇ DEMÝR ÇUBUK” ifadesiyle adeta donakalmýþlardý.
Kaygýlarý bir kat daha artmýþtý. Cezayý hakkettiklerini biliyor-
lardý, ama yine de bunu beklemiyorlardý. 

Demir çubuklar çok geçmeden bulunmuþ, gelmiþti. 

- Ýdare odasýna götürün, beni bekleyin deyince Hocae-
fendi, Mehmet Ali Bey denileni yaptý. 

Bulutlu gözlerin içine bakmaktan bile çekinen üç küçük
kalbin adeta yere yýðýlýp kalacaðý sýrada, Hocaefendi, Meh-
met Ali Bey'e dönerek:

- Aç sýrtýný Mehmet Ali Bey, ben de açacaðým sýrtýmý; siz
de alýn bu demir çubuklarý, alýn ve bize vurun. Zira sizin yap-
týðýnýz suçun asýl suçlularý biziz. Onun için vurun vurabil-
diðiniz kadar, dedi. 

Söz bitmesine bitmiþtir, ama anlamý odanýn içinde, gök-
yüzünde, küçük ama büyüklüðü içinde barýndýran kalplerde
yankýlanýr durur. Yaptýklarýna yapacaklarýna piþmandýrlar, ama
bu sözü duyunca elleri ayaklarý tutmaz olur öðrencilerin. 

Hocalarý kendi sýrtýný açýp: “Vurun, siz deðil biz suçlu-
yuz.” deyince, deðiþir dünyalarý ve görürler toz duman dün-
yada hakikatleri. Artýk bir daha böyle þeyler yapmayacak, ho-
calarýnýn, can parçalarýnýn yüzünü kara çýkarmayacaklardýr. 
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BBÜÜYYÜÜYYEECCEEKK CCÝÝVVCCÝÝVVLLEERR
Sadi YILMAZ

Ahmet Yesevî'nin iþaret ettiði “Bir gün onlar da Anado-
lu'dan çýkýp gelerek buralarý kurtaracak.” müjdesine mazhar
olabilmek için önce Daðýstan'a sonra da Tacikistan’a gitmiþ-
ti. 1.90 boyundaydý ve bir gözü arýzalýydý, ama o buna aldýr-
mýyordu. 

Göreve baþladýðý okul, Ebu Bekir-i Sýddýk gibi olma ha-
yâliyle yaþamýþ, varýný yoðunu eðitim iþinde seferber etmiþ ve
yine bu uðurda can vermiþ olan pîr-i fâni, ( ata yurtta herke-
sin Hacý Ata’sý, ana yurtta herkesin tanýdýðý) Hacý Kemal Eri-
mez Aðabey'in eðitimi baþlattýðý yer olan, Tacikistan'ýn baþ-
kenti Duþanbe'deki Ekonomi Lisesi’ydi.

Hacý Kemal Erimez’le omuz omuza görev yapmak onun
için çok büyük bir þerefti. Ýngilizce derslerine giriyor ve Ha-
zýrlýk B sýnýfýnýn rehberliðini yapýyordu.

O çocuklar ki 11-12 yaþlarýnda sýnavý kazanarak bu
okula girmiþlerdi, ama ne Türkçe ne de Ýngilizce biliyorlardý.
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Haldun Bey ise yeni geldiði için Tacikçe bilmiyordu; ama o,
kalpten kalbe giden bir yol olduðuna inanýyor ve öðrencile-
riyle kalp diliyle anlaþýyordu.

Haldun Bey teneffüste öðrencilerini bazen kantine gö-
türür, bazen de bahçede gezdirirdi. 

10-15 tane 11-12 yaþýnda çocuk, anaç tavuðun arkasýn-
da gezen civcivler gibi Haldun Bey'in arkasýnda gezerdi. Ni-
tekim arkadaþlarý Haldun Bey'e “Haldun Bey ve civcivleri”
diye takýlýrdý.

Haldun Bey ve öðrencileri arasýndaki iliþki diðer öðret-
menlere gýpta ile baktýracak kadar güzeldi. Okul çalýþanlarý
içinde de herkes onu severdi. Adeta okuldaki herkesin kalbin-
de taht kurmuþtu.

Birinci yarýyýl tatili olmuþ, öðrenciler karnelerini almýþ ve
evlerine gitmiþlerdi.  

Uzun bir ayrýlýktan sonra ikinci dönem baþlamýþtý ve her
þey her zamanki gibi çok güzeldi. Haldun Bey bir gün belin-
den rahatsýzlandý ve hastaneye gitti. Doktorlar ameliyat ol-
masýný istiyordu. Ama o, yaz tatilinde Türkiye'de ameliyat
olurum düþüncesiyle hastaneden ayrýldý. Aradan bir hafta
geçmiþti, Haldun Bey'in aðrýlarý iyice artmýþtý ve dayanýlacak
gibi deðildi.

Tekrar hastaneye gitti, doktorlar daha önce söyledikleri-
ni tekrarladýlar. O, yine: “Yaz tatilinde gider, vatanýmda ame-
liyat olurum.” diyordu. Þirket yetkilileri ve çalýþanlarý Haldun
Bey'e izin vermiþ ve Türkiye'ye dönüp ameliyat olmasý husu-
sunda baský yapmýþlardý. Ama o, ýsrarlý: “BEN CÝVCÝVLE-
RÝMÝ BIRAKIP BÝR YERE GÝTMEM.” diyor; baþka bir
þey demiyordu. 
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Hiç kimse Haldun Bey'i ikna edememiþti. Okullar tatil
olmadan bir hafta önce Haldun Bey'i zorla Türkiye'ye gön-
derdiler. Haldun Bey Türkiye'ye dönmüþtü, ama onun aklý
hâlâ civcivlerindeydi. Acaba birileri geceleyin yatakhanelerini
gezip üstleri açýlmýþ mý diye kontrol ediyor mu, açýlmýþsa
örtüyor mu düþünceleriyle ameliyata alýndý. Ameliyat baþla-
mýþtý, omurilikte bir zedelenme vardý. Basit bir ameliyattý ve
korkulacak bir þey yoktu.

Öðrenciler merakla Türkiye'den gelecek haberi bekliyor-
du. Aradan birkaç hafta geçti ve Türkiye'den beklenen telefon
geldi; ama bu beklenen ve istenen haber deðildi. Haldun Bey,
ameliyat masasýnda emanetini teslim etmiþti.

Öðrenciler bunun bir þaka olduðunu düþünüyor ve bu
habere inanamýyorlardý.  

Öðrenciler bir hafta kendilerine gelemediler.  Þimdi bü-
tün sýnýf hep bir gönülden ayný þekilde dua ediyordu:

“Allah'ým, bizleri dualarda, rüyalarda ve Cennet yamaç-
larýnda buluþtur.”

Haldun Bey, ölümünden sonra bile hem öðrencilerine
hem de arkadaþlarýna bir þeyler öðretmeye devam ediyordu:
VEFALI ve SADAKATLÝ olmayý. 

Büyüyecek Civcivler
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GGÜÜLL RREENNGGÝÝ SSEEVVGGÝÝ
Mehmet TERZÝ

Dersin baþlamasýna daha çok vardý. Kapýnýn yanýnda-
ki çiçeðin topraðýný deðiþtirmeye zaman var, diye düþün-
müþtüm. Elimdeki çubukla topraðý eþelediðimde saða sola
toprak da saçýlmýþtý. Beyaz zemin üzerinde pek hoþ gözük-
meyen topraðý yerden temizlerken, kapýdan içeriye izin is-
teyerek biraz çekingen, biraz kýrýlgan bir öðrencim girdi. 

- Hocam býrakýn ben yapayým, diye saksýnýn yanýna
yaklaþtý. 

Teþekkür ettim. Böylece ondaki bu içine kapanýk olma
hâlini de sorma imkâný bulmuþtum. Yerdeki toprak kýrýn-
týlarýný eliyle temizlerken, sabahýn o yeniliði içinde sanki
yýllar geçmiþ de sýkýntý tepesinden aþmýþ gibi soluyordu. 

- Nasýlsýn Murat, nasýl gidiyor hayat?

- Hocam, insanlar hayatý zorlaþtýrýyorlar.

- …
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Bilgece söylenmiþ bu sözün içinde derin manalar var-
dý. Altýndan kalkamayacaðým veya çareyi güçleþtireceðim
endiþesiyle yuvarlak bir cevap verdim:

"Her þeye raðmen hayat her hâliyle güzel."

Gerçekten hayat güzel olmasýna güzel de cevap yeter-
li deðildi. Ýçindeki sýkýntýyý ve bu sýkýntýya sebep olan soru-
nun çevresindeki insanlar olduðunu tahmin ettim. Bu se-
beple çözümün de bir anda olmayacaðýný düþünüyordum.

…

Bu olaydan birkaç hafta sonra okullar tatile girmiþti.
Birkaç gün sonra karne verecektik. Gül kokulu öðretmen-
lerden Selim Bey, saçlarýnýn arasýnda dolaþtýrdýðý parmak-
larýna takýlan birkaç saç teline baktý, kaldý. Sýkýntýsýnýn ol-
duðu belliydi, ama bundan mutsuz deðildi. Odanýn sessiz-
liðini: "Salý günü saçlarýmý kazýtacaðým. Usturaya vurdura-
caðým…" sözleri bozdu.

- Hayýrdýr hocam, daha gür çýksýn diye mi?

- Murat'a cesaret vermek için!

- Nasýl yani!

Anlaþýlacak gibi deðildi. Saçý kazýtmanýn cesaret ver-
meyle ne alâkasý olabilirdi. Ben  garip garip suratýna bakar-
ken, parmaklarýný saçlarýnýn arasýnda bir kere daha dolan-
dýrýp:

- Hocam, Murat'ýn saçýnýn bir kýsmýnýn dökük oldu-
ðunu biliyor muydun?

- Fark ettim, ama cesaret edip de soramadým. 

Ben öðrenmekten çekinmiþtim, ama Selim Bey sýrrý
çözmüþtü, beni de haberdar ediyordu.

kar çiçekleri
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Murat, çevresinde olan olaylara caný sýkýldýðý için elini
saçýna götürüp çevire çevire saçýný tel tel koparýyormuþ. Bu
sebeple bir müddet sonra baþýnýn üst kýsmý zarar gördüðü
için saç çýkmaz olmuþ. Bu durumdan da genç olduðu için
utanýyormuþ.

- Peki çaresi?

- Çaresi doktorunun söylediðine göre saçýný kazýtma-
sýymýþ.

- …

- O da kazýtmak istiyormuþ, ama arkadaþlarýnýn ona
takýlmasýndan çekiniyormuþ.

- Bu durumda da dalga olur mu kardeþim!

- Sen gel de çocuklara anlat. O da bunu bildiði için sa-
çýný kazýtmýyor. Ben de dalga geçmelerinden çekiniyorsan,
iþte benimle de dalga geçsinler, dedim ve beraber saçýmýzý
kazýtacaðýmýza sözleþtik.

Birbirinden ayrý gibi görünen parçalar yan yana gel-
miþti. Olanlarý anlamaya baþlamýþtým. Selim Bey'in baþta
söylediði "Saçýmý kazýtacaðým." kelimeleri anlam kazan-
mýþtý. Hayâl görüyordum âdeta. Hayatý acýlaþtýran insan-
lardan bahseden Murat, yine insanlarýn fedakârlýklarýyla
sunduðu huzuru tadýyordu.

Aklý, yerinden oynatan fedakârlýklar olmasa sevgi na-
sýl olurdu. 

Selim Bey baþkalarýnýn ne diyeceðine, nasýl bakacakla-
rýna aldýrýþ etmemiþ; saçýný kazýtmýþ, onun yerine bir yürek
kazanmýþtý. Ýçi sevgi dolu bir yürek… Gül rengi sevgilerle
bezeli bir yürek…
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GGÖÖRRMMEEZZ OOLLAAYYDDIIMM DDEEMMEE,, GGÖÖRRMMEE!!

Hani derler ya: “Allah'ýn sana nasýl muamele etmesini is-
tiyorsan; sen de insanlara öyle muamelede bulun. Eðer
Allah’ýn sana rahmet etmesini; günahlarýný, ayýplarýný örtme-
sini istiyorsan; sen de insanlara merhametli ol ve insanlarýn
ayýplarýný ört.”

Ergenlik çaðýnda öðrencilerimizde bazý davranýþ bozuk-
luklarý ortaya çýkar. Bu hâl sekizinci sýnýfýn sonlarýnda baþlar.
Dokuzuncu sýnýfta had safhaya ulaþýr. Onuncu sýnýfa baþ-
larken biraz yavaþlar. On birinci sýnýfta da sona erer. Doku-
zuncu sýnýfta öðrenciler buz üstünde paten yapar âdeta. Ka-
yan adama vurulmaz. Kaymasýný kontrol etmesi için yanýnda
olmak gerekir. Ýþte hikâyemiz bunun yaþanmýþ bir örneðidir.
Öðrencimin ismini vermiyorum. Çünkü olay üç kiþi dýþýnda
kimse tarafýndan bilinmemektedir. Siz de sadece olayý öðre-
neceksiniz. Kahramanlarý ismiyle deðil, yaptýklarý ile bilecek-
siniz.

Okul, bayram nedeniyle birkaç günlük tatile girmiþti.
Öðrencilerimizin, çok uzakta yaþayanlar dýþýnda, hemen hep-
si evlerine gitmiþti. Okulda az sayýda öðrenci kalmýþtý.
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Günün sonunda evime gittim. Yemeðimi yedim. Çayýmý
yudumlayarak güneþin batýþýný izledim. Üç yaþýndaki oð-
lumla oynadým. 

Saat akþam dokuz civarýydý. Hava kararalý çok olmuþtu.
Pijamamý, terliðimi giyip, televizyonun karþýsýnda mayýþma-
ya hazýrlanýrken çalan telefon gözlerimi açtý. Yardýmcý perso-
nelden bir arkadaþtý arayan. 

- Hocam okula kadar gelebilir misiniz, dedi.

- Hayýrdýr, dedim.

- Pek hayýr deðil, ama acele gelseniz, dedi.

- Tamam, dedim.

Bir telâþ almýþtý beni. Acele ile giyindim. Koþar adýmlar-
la okula gittim. Ýdare odasýnýn ýþýðý yanýyordu. Odaya gir-
dim. Arkadaþ, karþýsýnda bir öðrenci ile oturuyordu. Ýkisi de
yere bakýyordu. Ben içeri girince ikisi de ayaða kalktý. Arka-
daþ kalktý da öðrencide problem vardý. Ayakta duramýyordu.
Yüzüne baktým, dokuzuncu sýnýftan tanýdýðým, sevdiðim, ça-
lýþkan bir öðrencimdi. 

Öðrencinin yüzüne bir daha baktým. Gözlerim beni ya-
nýltýyor muydu ne? Gözleri kýpkýrmýzý olmuþ, bakýþlarý bu-
lanýk. Bakýyor, ama görmüyor gibi. Gözkapaklarýný tutmak
için özel bir çaba sarf ediyordu ve içeride yoðun ve iðrenç bir
koku. Bu koku okulda olmamasý gereken bir kokuydu. Hele
bir öðrenciden böyle bir kokunun gelmesi daha korkunçtu.
Beynimden vurulmuþ olmanýn yanýnda, o öðrenciden hiç
beklemediðim bir þey olmasý, olayý daha da içinden çýkýlmaz
bir hâle getiriyordu. Ne diyeceðimi bilemedim. Oturdum.
Hayýr, sandalyeye yýðýldým. Bir süre sessiz kaldým.

- Nasýl olmuþ, dedim.

kar çiçekleri
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- Mahalledeki gençlere uymuþ. Onlar yapamazsýn, erkek
iþi bu demiþler, bu da yaparým, demiþ. Yapmýþ iþte.

- Neden içtin, dedim. 

Bana, içmedim, diyecek kadar kendinde deðildi. Çýk iþin
içinden þimdi...

- Müdür Bey’in haberi var mý, dedim arkadaþa.

- Yok, ilk sizi aradým.

- Baþkasý biliyor mu?

- Hayýr, kimse bilmiyor. Ýlk sizi aradým dedim ya, dedi.

Okulun rehberlik iþlerinden sorumlu kiþisi olarak ne
yapmalýydým.

Bir, dedim. Bu öðrencinin ilk disiplinsiz davranýþý.

Ýki, bu öðrenci çalýþkan, terbiyeli, aklý baþýnda biri.

Üç, ama okuldan atýlmayý gerektiren bir suç...

Dört, ceza vermezsek okulda diðer öðrenciler arasýnda
yaygýnlaþabilir.

Beþ, kimse bilmiyor ama...

Altý, öðrenci beni sever ve sayar. Kredim var.

Yedi, sana ne, Müdür Bey hâlletsin. Sorumluluk alma
üzerine...

Sekiz, ama benim sevdiðim bir öðrenci. Ya Müdür Bey,
atalým, derse.

Dokuz, ya disiplin kuruluna çýkar orada ceza alýrsa. Sa-
býkalý olacak. Ya sabýkalý psikolojisine girer ve baþka suçlara
da meylederse…

Görmez Olaydým Deme, Görme!
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On, pedagoji kitaplarýnda bu konuda ne var. Borçlandýr-
ma. Eðer öðrenciyi affedersem, o da ben onu affettiðimden
dolayý bana karþý kendini borçlu hisseder. Beni her gör-
düðünde bana karþý mahcup hisseder kendini. Bir daha böyle
bir þey yapmaz. Sadece böyle bir þey mi? Hayýr. Baþka hiçbir
disiplinsizlik yapmaz.

Bu göl maya tutar mý? Tutar. Ya tutmazsa?

On bir, ailesine haber verelim, onlar gelip çeksin, ku-
laðýný.

On iki, onlar da üzülecek. Belki dövecekler. Ýþ hâllolacak
mý acaba?

On üç, gerek ailesi gerek Müdür Bey, kime söylersek
söyleyelim, bu öðrenciyi ispiyonlamak olacak. Gururu kýrýla-
cak. “Hocam sattýn beni.” der mi? Ergenlik çaðýnda, bir de-
lilik yapar mý?

On dört, böyle bir durumda En Büyük Rehber ne yap-
mýþtý? “Arkadaþýnýz hakkýnda þeytana yardýmcý olmayýn.” de-
miþti.

On beþ, dokuzuncu sýnýfta öðrenciler buz üstünde paten
yapar âdeta. Kayan adama vurulmaz. Kaymasýný kontrol et-
mek için yanýnda olmak gerekir.

On altý, karar ver artýk... Seç birini.

Karar:

Þeytana yardýmcý olmayacaktým. Kredimi kullanacak-
tým. Borç verecektim. Bu göl, bu mayayý ya tutacaktý ya
da... Ýkinci defa yaparsa Müdür Bey’e haber verecektim.
Ailesini çaðýracaktým. Gerek olursa disiplin kuruluna vesa-
ire...
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- Bunu al kimsenin olmadýðý bir yatakhaneye yatýr, kapý-
yý da kilitle kimse girmesin. Bu olayý kapatacaðýz.

Müdür Bey’e ya da baþka hiç kimseye bundan söz etme.
Yarýn kendisiyle görüþürüm, dedim.

- Peki, hocam, dedi arkadaþ...

Ertesi gün oldu. Konuþtum.

- Nasýl olur da senin gibi bir öðrenci böyle bir þey yapar,
doðru yoldan sapar, dedim.

Aðladý.

- Hocam ne olur anneme babama bir þey söylemeyin,
onlarýn yüzüne nasýl bakarým, dedi.

- Peki, benim yüzüme nasýl bakacaksýn, dedim. Yüzüme
bakamadý. Aðladý yine.

- Hocam bir daha yaparsam; erkek deðilim, dedi.

- Hadi bakalým, bak ben kimseye söylemedim. Müdür
Bey’in de haberi yok. Ceza almayacaksýn þimdilik. Ama
bir daha tekrar edersen, okuldan atýlman için elimden
geleni yaparým, dedim.

- Yok, hocam vallahi yapmam, erkek sözü...

- Bak, sen erkekliðini ispat için bu iþi yapmýþsýn.

Sustu, aðzýný açamadý.

Ýlerleyen günlerde yakýn takibe aldýk. Verdiði sözü tut-
muþtu.

Þimdi güzel bir üniversitede okuyor. Hâlâ bana karþý
mahcup, hâlâ bana borçlu. Uzak duruyor beni görünce.

Ama o verdiði söze hâlâ sadýk.
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HHAACCII KKEEMMAALL BBEEYY
Abdullah AYMAZ 

Orta Asya ülkelerinde, okullarýn açýlma döneminde, rah-
metli Hacý Kemal Erimez yollara düþmüþtü. Saadettin Bey’le
beraber, Bakû'den baþlayarak sýrayla Taþkent, Biþkek, Almatý,
Duþanbe ve Aþkabat'a giderek Millî Eðitim Bakanlarýna niyet
ve düþüncelerini anlatýyorlar, sonra da eðitim hizmetlerini
yakýndan görmeleri için Türkiye'ye davet ediyorlardý. Bu gezi
üç ay sürmüþtü. Hacý Kemal Erimez’de yüksek derecede þe-
ker hastalýðý, ayný derecede tansiyon, ilaveten de ciddî kalp
rahatsýzlýðý vardý. Bu seyahatin Ramazan-ý þerife rastlamasý
da iþlerini zorlaþtýrýyordu. Ama Hacý Kemal Bey, hâlinden
hiç þikâyet etmiyor ve oruçlarýný da bu þartlarda tutmaya
devam ediyordu. Bazen birisiyle görüþmek üzere yola çýktýk-
larýnda aniden kalbi tutar, dakikalarca yol ortasýnda bet beniz
uçmuþ vaziyette öylece kalakalýr, Saadettin Bey'in: 

- Otele dönelim de biraz kendinize geldikten sonra gide-
lim, demesine hiç aldýrmaz: 

- Evlâdým; Allah, önümüze tarihî bir yol açmýþ, boþ ver,
ölürsek bari öyle ölelim, diyerek yoluna devam ederdi.
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Aþýrý þekerin hassas hâle getirmesi yanýnda, kalp ve tan-
siyon gibi iki aðýr hastalýðýn sýkýþtýrmalarý sebebiyle, dur durak
bilmeden fedakârca koþturan bu deðerli insana:

- Býrak bundan sonra gençler koþtursun, bak bu kadar
aðýr hastalýklarýn var, yolda, sokakta kalýrsýn, diyenler olurdu.
Bazen bunu söylemek isteyenlerin bakýþlarýndan da bunu
sezerdi, ama yine de inandýðý yolda koþuþturmaktan geri
kalmazdý. Onun çok sevdiði torunlarý da vardý. Onlarla öm-
rünün son demlerini geçirmeyi arzulamýþ olabilirdi. Zaman
zaman bu duygular bir iç esintisi hâlinde ruhunu sarmýþ ola-
bilirdi. Zaten giyindirmeyi, yedirip içirmeyi herkesten daha
iyi bilirdi. Þaka ve espri boyutu zengin bir ruhu da vardý.
Genel kültür ve konuþma kabiliyeti itibariyle kendisini din-
letme özelliðine de sahipti. Müessir bir hayat tarzý ile dolu
dolu yaþayýp gitti. Allah rahmet eylesin ve Cennet-ül Firdevs'i
mekâný kýlsýn.

Ýlk zamanlar Bakû'de Millî Eðitim’de sýkýntýlar yaþýyor-
lardý. O sýrada Bahtiyar Vahapzade'nin bu iþi çözebileceðini
anladýlar. Kendisine telefon ettiler. O da kendilerini hem
evine hem de yemeðe davet etti. O gün de Hacý  Kemal Bey
çok hasta idi. Saadettin Bey:

- Aðabey ne olur, kendinize biraz acýyýn. Hâliniz hiç iyi
deðil, deyince, Hacý Kemal Bey:

- Bak kardeþim, ben Allah'ýn bana ihsan ettiði bu fýrsatý bir
kere elime geçirdim ve bu benim bitmek tükenmek bilmeyen
hülyam idi. Ya yarýn Mevlâ, neden eline geçen imkânlarý hak-
kýyla deðerlendirmedin diye hesaba çekerse, sen benim yerime
hesap verebilecek misin, diye çýkýþtý. 

Bu hâlde yola çýktýlar. Fakat anî olarak yolun ortasýnda
kalan Hacý Kemal Bey, bir adým bile atamadý, rengi uçtu.

56

kar çiçekleri



Korkmaya baþlayan Saadettin Bey: “Aðabey!” dedi. Hacý
Kemal Bey, elini kalbinin üzerine zorla götürerek bir iþaret
yaptý. Yolun ortasýnda, gelip geçenlerin meraklý bakýþlarý ara-
sýnda birkaç dakika kaldýktan sonra Saadettin Bey'in aklýna,
Hacý Kemal Bey’in cebindeki Ýzordil ilacý geldi. Hemen bir
tane alýp aðzýna verdi. Bir müddet sonra sakinleþti ve yollarý-
na devam ettiler.

Bahtiyar Vahapzade'nin kaldýðý apartmana vardýlar. Ama
onun kaldýðý ev yedinci katta imiþ. Asansör de bozuk. Hacý
Kemal Bey, ikiþer ikiþer týrmanmaya baþlýyor. Saadettin
Bey’in telâþla:

- Aðabey biraz yavaþ çýksanýz, ikazýna karþýlýk:

- Evlâdým, görüþeceðimiz mevzunun önemi beni heye-
canlandýrýyor, hastalýk umurumda bile deðil, diyor.

Bahtiyar Vahapzade ile görüþmeden sonra Bakû'den Taþ-
kent'e gittiler. Bir pazar günü olmasýna raðmen Milli Eðitim
Bakaný randevu verdi ve görüþtüler. Oradan da Kýrgýz bakan-
dan randevu aldýlar. Hemen yola çýktýlar. Bin kilometreye ya-
kýn o uzun kara yolunda Hacý Kemal Bey, yer yer kendi dün-
yasý içinde hissettiklerinin tesiriyle hýçkýra hýçkýra aðladý. Yer
yer karþýsýnda büyük topluluklar varmýþ gibi, her bir kelimesi
ayrý bir deðeri taþýyan heyecan dolu bir konuþma yaptý.

Kýrgýzistan'a gelince, bakanýn huzuruna çýktýlar. Onunla
kolayca anlaþtýlar. Bakan bu görüþme sonunda þöyle dedi: 

- Biz altý milyonduk, þimdi sizlerle altmýþ altý milyon ol-
duk!

Oradan Tacikistan'a, oradan da Kazakistan'a gittiler.
Oradan da Türkmenistan'a. Aþkabat'ta Milli Eðitim Bakaný-
nýn Moskova'da olmasý münasebetiyle bakanýn birinci

Hacý Kemal Bey
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yardýmcýsýyla görüþtüler. Bakan yardýmcýsý, anlatýlanlarý biraz
hayâlî bulmasý sebebiyle þöyle dedi:

- Siz bize para yardýmý yapýn, biz kendimiz okulumuzu
yaparýz. 

Bu tatsýz ifade karþýsýnda önce Hacý Kemal Bey, Türk-
Türkmen kardeþliðinden bahsederek millî duygularý harekete
geçirici bir konuþma yaptý, ama Beycanov'u ikna edemedi.
Normalde böyle durumlarda Hacý Kemal Bey derdini gürle-
yerek, gümbür gümbür anlatýrdý. Ama bu sefer hiç de öyle
olmadý. Birdenbire çok duygulanan Hacý Kemal Bey, aðla-
maya baþladý. Artýk hem aðlýyor hem de içinden geldiði gibi
konuþuyordu. Duygu dolu bu konuþma orada bulunanlara
çok tesir etti, ama Beycanov da hiçbir farklýlýk görülmüyordu.
Bilakis meselenin kapanmasýný isteyen bir hâl sergiliyordu.
Moraller iyice bozulmuþtu. Tam kalkacaklarý sýrada, nasýl
olduysa þöyle dedi: 

- Mademki, siz fazla kalamayacaksýnýz, eðer bu konu-
da anlattýklarýnýzýn detaylarýný görüþebileceðimiz arkadaþ-
larýnýz varsa, onlar gelirse daha teferruatlý olarak görüþür
bir çözüme baðlarýz.

Daha sonra da gelenler, gerekli anlaþmalarý saðlayarak iþi
çözüme kavuþturdu. 1992-1993 eðitim yýlý, öðretim baþladý.
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HHÝÝZZMMEETT VVAAKKTTÝÝ** 

Þeyma ORUÇ

((TTaarriihh:: ppaappaattyyaa ggüünnüü -yyaasseemmiinn aayyýý- gguurrbbeett ddeeððiill hhiicc-
rreett ççiiççeeððii yyýýllýý))

Hangi mevsimdeyiz. Kuþlar mý ötüyor baharýn dallarýn-
da, rüzgâr sesi mi var karlý daðlarda.

Uçuþan yapraklar sarý mý; yaðmur mu yaðýyor, kar mý?
Bilmiyorum! Her þey öylesine sessiz, öylesine karanlýk bana.

Bir labirentte gibiyim. Çýkýþýný bir türlü bilemediðim.
Tek tesellim, ümidim... Þükürler olsun Allah'a ki ümidimi
kesmemem gerektiðini bilmekteyim.

Her adýmýmda önüme çýkan sorular yýðýný öylesine aþýl-
maz görünüyor ki... Ne yapmalýyým Allah'ým!

Yýllar oldu memleketten ayrýlalý; gurbet deðil hicret de-
dim çýktým yola. Maksat hizmet olunca da, insanlara iyiyi,
doðruyu, güzeli anlatmak olunca da... Sýla hasreti bile tatlý
gelir oldu bana. Neyleyim þimdi durum çok farklý; bir yanda
sýcacýk kucaðýný açmýþ beni görmeyi arzulayan babam, bir
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yanda benim kucaðýma emanet diye býrakýlmýþ onca güzel
yavru, onca güzel insan. “Allah'ým keþke vücudum öylesine
büyük olsaydý.” diyeceðim geliyor hep.

Ya Rab, yardým et.

((TTaarriihh:: hhaannýýmmeellii ggüünnüü - ççiiððddeemm aayyýý- vvuussllaatt ççiiççeeððii yyýýllýý))

Öðrencilerim... Canýmdan öte varlýklar.

Tek emelim; bildiklerimi onlarla paylaþabilmek ve onlar-
la bir bütün olabilmek. Þu birkaç yýl içerisinde nasýl da sev-
diler beni ve ben onlarý ne çok sevdim.

Her biri iþlenmeyi bekleyen bir maden; deðer biçileme-
yen.

Þu ara programlarýmýz çok sýklaþtý. Sýk olduðu kadar da
aðýr tabii. Baþlarýný kaþýyacak vakitleri yok öðrencilerin, yan-
larý sýra benim de. Açlar, öylesine açlar ki yeni yeni bilgilere...
Bunun yanýnda ilgiye ve hoþ görüye de... Karþýlýksýz sorular!

Ýþte böyle koþuþturmanýn olduðu bir gün Türkiye'den
yeni bir haber aldým. Uzun zamandýr rahatsýz olan babamýn
durumu her geçen gün kötüye gidiyormuþ. Beni bekli-
yorlarmýþ.

- Ah babacýðým, nasýl öderim hakkýný... Nasýl yanýnda
olmak isterdim, bir bilsen.

Neyleyim bu yola baþým koymuþum ben. Gurbet deðil
hicret dediysem, yardan deðil candan vazgeçtiysem; bir ku-
caða koþup binlercesini kucaðýma hasret koyamam, daha ba-
na kollarýný yeni açmýþken.

Çok az kaldý babacýðým… Az sýk diþini; geleceðim ya-
nýna. Ama þimdi deðil! Sana öðrencilerimden bahsedeceðim.
Gözlerinde nice ummana yelken açýlabilecek öðrencilerim-
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den. Sen de anlayacaksýn beni o vakit biliyorum. “Hakkým
sana helâldir yavrum, Hak rýzasý dediðin müddetçe...” diye-
ceksin.

Bekle babacýðým... Çok az kaldý.

...

Musa Öðretmen bir yandan öðrencileriyle koþuþturmak-
ta, bir yandan da gün saymaktadýr. Kimselere açmamasýna
raðmen derdini, herkes farkýndadýr kendisindeki durgunlu-
ðun.

Türkiye'den gelen en son haber, ölüm döþeðinde olan
babasýnýn son kez kendisini görmek istediðini söyler.

Düþer yollara, Musa Öðretmen... Düþer yüreðine bir sýzý!

Vardýðýnda Türkiye'ye babasý deðil, bir kara haber kar-
þýlar kendisini.

Onu bekleyen kucak, kucaklamýþtýr kara topraðý.

((TTaarriihh:: kkýýrr ççiiççeeððii ggüünnüü -bbeeggoonnyyaa aayyýý- ffeeddaakkâârrllýýkk ççiiççeeððii yyýýllýý))

Musa Öðretmen’in babasý için gönül defterine yazdýðý
mektupta þunlar yazýlmýþtýr:

Akmayýn demenin bir anlamý yok biliyorum, gözyaþlarý-
ma!

Son nefesinde yanýnda olamadýðým babama; hakkýný he-
lâl et, diyemedim. Bilemedim böyle olacaðýný.

Yapmam gerekeni yaptýðýmý düþündüm hep. Babam da
böyle düþünüyordur þimdi eminim. Eminim beni anladýðýn-
dan... Ben piþman deðilim.

Þimdi ah, vah etmek deðil, gözyaþlarýný da, acýyý da top-
rak altýnda býrakmak vakti.

Hizmet Vakti
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Þimdi, kuruyan aðacýn aðlamakla yeþermeyeceðinin far-
kýna varýp alýn teriyle filizleri sulama vakti... Hizmet vakti.

Þimdi Hak rýzasýný kazanmak vakti, babamýn da rýzasýný
kazanmak için.

*Bu hatýrayý, Musa Özet Beyin öðrencisi Þeyma Oruç, duyunca ken-

disini Musa Özet Bey'in yerine koyarak kaleme almýþtýr.

kar çiçekleri
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ÝÝSSTTEERRSSEE EEVVÝÝMMÝÝ SSUU GGÖÖTTÜÜRRSSÜÜNN 

Þakir ÖZTÜRK

Yalova'da bulunan Ceylan Kent villalarýnda oturan bir
aile, bizim evi arayýp bana ulaþamayýnca telefon numarasý
býrakmýþlar. Eve geldiðimde býrakýlan telefon numarasýný ara-
dýðým zaman telefona cevap veren bayan, kendisini tanýtarak,
evin numarasýný imam-hatip lisesinden öðrendiðini, Ýstan-
bul'da Fransýz okuluna giden beþinci sýnýftaki kýzýnýn Kur'ân
okumayý öðrenmesini istediðini, bu konuda kendilerine yar-
dýmcý olup olamayacaðýmý sormuþtu. Benim Kur'ân-ý Ke-
rîm'i yüzünden okumayý bilen bir insan olarak, öðrenmek is-
teyenlere, hayýr, ben yapamam, baþýnýzýn çaresine bakýn de-
me gibi bir alýþkanlýðým da yoktu. Çünkü gözlerimi dünyaya
açtýðým evimizde, her gün akþama kadar onlarca Kur'ân
talebesine, rahmetli dedem Ömer Efendi Kur'ân-ý Kerîm
dersleri okuturdu. Öyle bir ortamda yetiþen bir insan olarak,
bana göre Kur'ân-ý Kerîm okutulmadan geçen bir günün he-
sabý zararla kapatýlmýþ demektir. Telefondaki hanýma da olur,
bu konuda size yardýmcý olabilirim cevabýný vererek telefonu
kapattým. 

Sabaha kadar uykularýmý kaçýran, birbiri peþine gelen
sorular. Ben oraya nasýl gideceðim, o ortama nasýl gireceðim,
orasý çok farklý bir dünya, çok farklý bir sosyal yapý. O güne
kadar havasýný bir kere olsun teneffüs etmediðim bir yer.
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Ama ne olursa olsun, her þeye raðmen oraya gitmeliyim. O
insanlar Ebu Cehil deðiller; Ebu Cehil gibi azgýn bir Allah
düþmanýnýn ayaðýna bile Efendimiz (s.a.s.) defalarca gitmiþ,
o ise O’nun davetine gelmemiþ. Bu kiþiler ise hangi ortamda
bulunursa bulunsunlar benden çocuklarýna Kur'ân öðretme-
mi isteyen Allah'ýn mümin kullarý. Gitmeliyim.

Ertesi günü verilen adrese gittim, villa halký ile buluþup
tanýþtýk. Anne, gözbebeðinin, dünyalar güzeli yavrusunun
Kur'ân okumayý öðrenmesini aþk derecesinde istiyordu. Bu-
nun için her türlü fedakârlýða hazýr olduðunu sözleri ve dav-
ranýþlarý ile hissettiriyordu. Biz o gün, gelmiþken boþ dur-
mayalým düþüncesi ile hemen derse baþladýk. Bir gün sonra
vardýðýmda evin annesi, biraz da mahcup bir tavýrla bana:
“Þakir Bey, villa komþularýmýzdan da bazý aileler çocuklarýnýn
Kur'âný Kerîm öðrenmesini istiyorlar. Onlara da yardýmcý
olabilir misin?” dediðinde ben, benim için öðrenci bir tane
olmuþ, on tane olmuþ önemli deðil, seve seve yardýmcý olu-
rum, fakat çocuklar burada toplandýklarýnda evi kirletirler,
ben onlara abdest almayý göstereceðim, buralar ýslanýr dedi-
ðim zaman, hanýmýn gözleri biraz dolarak:

“Þakir Bey, Allah aþkýna siz ne konuþuyorsunuz, isterse
evimi su bassýn, yeter ki çocuklar bir þeyler öðrensin.” 

Dýþtan bakýldýðýnda ahiret adýna hiçbir düþüncesi yok-
muþ gibi görünen bu annenin iç dünyasýndaki yangýnýn buz
daðlarýný eritecek kadar güçlü olduðu anlaþýlýyordu. Ýki ay
kadar kýsa bir zamanda hem o ailenin cici kýzý hem de
komþularýn çocuklarý Kur'ân öðrenmiþ, dinin ibadetle ilgili
abdest ve namaz konularýný da öðrenerek tatili deðerlen-
dirmiþlerdi. Anne de amacýna ulaþmanýn mutluluðunu ya-
þamýþtý. Allah, kalbimden geçenlerin ahirette karþýlýðýný ver-
sin.  

kar çiçekleri 
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EENN SSOONN TTAACCÝÝKK ÖÖÐÐRREENNCCÝÝLLEERR 
AAYYRRIILLDDII** 

Abdullah AYMAZ  

1994-1995 senesinde Tacikistan, Tursunzâde'deki Türk
Koleji ilk mezunlarýný veriyordu. Onlardan seçilen on öðren-
ci, Türkiye'deki YÖS'e hazýrlandý. Bu öðrenciler Türkiye'ye
gelip bu sýnava girdiler. Bunlardan dört tanesi, Boðaziçi
Üniversitesi'ni; altý tanesi, ODTÜ'yü kazandý. Bunlarý duyan
Hacý Kemal Aðabey görülmedik bir sevinç izhar etti. Sanki
cennetler onun olmuþtu. Hemen bu baþarýlý öðrencileri,
Tacikistan'daki okula maddî yönden destek olan esnaf ile
tanýþtýrdý.

Tacikistan'da Hacý Kemal Bey, ilk kalp krizini 1996'da
geçirdi. Havaalanýndan eve gece gelmiþti. Sabah saat 6’da
Celal Bey bir baðýrtý ile uyandý. Hacý Bey'in kalp krizi ge-
çirmekte olduðunu fark edip ilaçlarýný getirerek doktor çaðýr-
dý. 1996 Aralýk ayýnda ikinci kalp krizini geçirdi. Orada has-
tane þartlarý da çok kötü idi, buna raðmen “Öleceksem bura-
da öleyim.” diyerek Tacikistan'da kalmayý tercih etti. Zaten
çoðu zaman “Öleceksem beni bu okulun bahçesine gömün.”
derdi. 
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1997 senesinin Ocak ayýnda Türkiye'ye döndü. Yine Ta-
cik öðrencilerle ve Tacikistan meseleleri ile ilgileniyordu.
Izdýrabýndan ve hýzýndan hiçbir þey kaybetmemiþti. Hatta
çoðu defa “Ah keþke on beþ yaþ daha genç olsam da, Tacikis-
tan'ýn her beldesine okul açabilsem.” derdi. O günlerde Ra-
mazan ayý münasebetiyle oruç tutuyordu. Akþama doðru þe-
keri iyice yükseldiðinden hâlsiz kalýyor, çok zorlanýyor, ama
bir türlü orucu býrakamýyordu. Daha 1992 senesinde
Azerbaycan'da iken, ayaðýný ýsýnsýn diye kalorifer peteðine
dayadýðý için sað ayaðýnýn baþparmaðý yanýyor. Þeker hastasý
olduðundan, parmak uçlarýný hissetmediðinden, ateþ iyice
kemiðe deðince farkýna varýyor. Ýþte bu sebepten de periþan
bir hâldeydi. Onun için oruç tutmak daha da zor oluyordu.
Vefatýndan önceki günlerde, yani hastaneye kaldýrýlmadan iki
gün evvel, Tacik öðrencileri toplamýþ ve onlarla son bir soh-
bette bulunmuþtu. Hatta Tacikistan'dan son dönüþünde hiç
yapmadýðý bir þekilde oradaki bütün herkesle birer birer
sarýlarak vedalaþmýþtý. 

28 Þubat 1997'de sabah saat 6’da kalp krizi geçiriyor, yal-
nýz olduðu için hemen oðlu Abdullah'ý telefonla çaðýrýyor.
Daha sonra diðer oðullarý da geliyor ve kendisini Haseki
Hastanesi yoðun bakýma kaldýrýyorlar. 13 gün bitkisel hayatta
kaldý. Hiç kendine gelemedi. Bütün Türkiye dua etti. 13 Mart
1997 günü 71 yaþýnda Hakk'a yürüdü. 

Celâl Bey diyor ki: “Vefat haberini aldýðýmda doðruca
hastaneye koþtum ve doktoru buldum. Vefat ettiðini söyledi.
Morga indim, altý tane ceset vardý. Hepsinin üstü örtülü ol-
duðundan hangisinin Hacý Kemal Aðabey olduðunu kes-
tirmekte güçlük çektim. Yüzünü açýp bakmaya kýyamadý-
ðýmdan sað ayak baþparmaðýndaki yaradan tanýrým ümidiyle
örtüyü kaldýrdým ve ayaklarýný tanýdým. Öptüm. Morgun
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kapýsýndan tam çýkmak üzereyken Hocaefendi geldi. “Nere-
de?” diye sordu. Ben de gösterdim. Yüzünü açtý, aðlayarak
alnýndan öptü. Hýçkýrýklara boðulan Hocaefendi'yi oradan
çýkardým. (Yüzü hiç ölmemiþ gibi pýrýl pýrýldý.) 

STV'den Hacý Kemal Bey'in vefatý bütün Türkiye'ye ha-
ber verildi. Onun herkes üzerinde hakký vardý. Bir gün sonra
cenazesini oðullarý, torunlarý, damadý Dr. Mahmut Bey’le
birlikte Mehmet Ali Hoca’mýz, Kadir ve ben yýkayýp ke-
fenledik.” 

14 Mart 1997 günü öðle namazýndan sonra kýlýnan ce-
naze namazýnda Fatih Camisi doluydu. Tarihinde belki de hiç
bu kadar kalabalýk görmemiþti. Cenaze namazýný Hocaefen-
di aðlayarak kýldýrdý. O gün Topkapý'daki Anýt Mezar'a, mer-
hum Özal'a yakýn bir yere defnedildi. Zaten o Ramazan Bay-
ramý'nda Hacý Kemal Bey, Celal Bey'le kabristana gittikle-
rinde annesinin ve hanýmýnýn mezarlarýný ziyaret etmiþ, ara-
larýndaki boþ yeri gösterip “Burada ben yatacaðým inþallah.”
demiþti. Bu samimî zatýn arzuladýðý gibi annesiyle hanýmýnýn
mezarlarýnýn orta yerine yerleþtirildi. Herkes dualarýný oku-
yup ayrýlmýþ gitmiþti; ama Türkiye'de okuyan Tacik öðrenci-
ler gözleri yaþlý olarak mezarýnýn üzerine kapanýp akþama
kadar aðlaþmýþlardý. Hâlâ her 13 Mart günü kabrinin baþýn-
da onu anmaya ve dualarla yâd etmeye devam ediyorlar.
Mekâný Cennet olsun. Âmin.

* Yazarýn “Meryem Gibi” isimli eserinden alýnmýþtýr.

En Son Tacik Öðrenciler Ayrýldý
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KKAABBUULL OOLLUUNNMMUUÞÞ DDUUAA 
Mustafa FERÝT

Sýnýf öðretmenliðini kazanmýþtý, Ali. Ýstanbul'a kalkan
otobüsün kapýsýnda boynuna sarýlýrken annesi:

“Allah yardýmcýn olsun, o koca þehirde Allah seni mu-
hafaza etsin!” diye dua etmiþti, þefkat ve merhamet dolu bir
sesle. Yol boyunca, annesinin bu hâli hiç gözünün önünden
gitmemiþti.

Otobüs, sarsýla sarsýla yol alýrken, maziden bazý görün-
tüler canlandý gözünde. Geçimlerini temin için gurbette in-
þaat iþçiliði yapan çileli bir babanýn beþ çocuðunun en bü-
yüðü olarak, kardeþlerine hep iyi bir örnek olabilmek için
çabalamýþtý. Sýnýfýnýn baþarýlý öðrencisiydi, ama maddî im-
kânsýzlýklarýn canýna tak ettiði bir gün, okumaktan vazgeç-
miþti. Bu fikrini öðretmeni Fatih Hoca'ya açtýðýnda:

“Sen bu okulda üniversite okumasý gereken öðrencilerin
baþýnda geliyorsun, azýcýk gayret edersen mutlaka baþarýrsýn,
bunun için ben de sana yardýmcý olurum.” demiþ, ümit
aþýlamýþ ve onu bu fikrinden caydýrmýþtý. Kýsa bir çalýþmadan
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sonra da -Fatih Hoca’sýnýn da destekleriyle- üniversiteyi ka-
zanmýþtý iþte; þimdi ise okulun yollarýndaydý.

Okula ve devlet yurduna kaydýný yaptýrdý. Ali, yurttaki
kayýt sýrasýnda, ayný üniversitenin iþletme fakültesini iki yýl
önce kazanmýþ olan Enver isimli bir hemþehrisi ile tanýþtý.
Enver, memleketinin il merkezinde büyümüþtü, önceden hiç
tanýþmýyorlardý, ama Ali'nin hemencecik kaný ýsýnmýþtý ona.

Kaydýn ilk günü köylüsü Murat çýkýp gelmiþti. Birlikte
büyümüþlerdi onunla. Bu koca þehre para kazanmak için gel-
miþti ve bir inþaat þantiyesinde çalýþýyordu. Üçü birlikte fa-
külte kantininde oturduklarýnda Murat'ý Enver'le tanýþtýrdý.
Murat kýsa sohbetleri esnasýnda duraksýz konuþuyor, buraya
geleli ne gibi eðlence yerlerine gittiðini, kazandýklarýný hangi
âlemlerde harcadýðýný anlatýyordu keyifle! Göz ucuyla En-
ver'e baktýðýnda, onun bu muhabbetten pek de memnun
kalmadýðýný görebiliyordu, yüz mimiklerinden...

Sonra Murat, kolundan tutup kaldýrýverdi Ali'yi:

“Çok oyalandýk be Ali. Boþ oturup durmayalým; sana
Ýstanbul'da unutamayacaðýn bir gün yaþatayým.” dedi. Enver,
müdahale etmek istercesine aðzýný açacak olduysa da Murat:

“Akþama getiririm, meraklanma.” diye kestirip atmýþtý,
göz kýrparak... 

Konuþa konuþa otobüs duraðýna yol alýrlarken, Murat
eðlenecekleri mekânlarýn güzelliklerinden dem tutuyordu.
Duraða tam gelmiþlerdi ki Ali'nin birden ayaðý kaydý ve yere
yuvarlanýverdi. Anlattýklarýna Murat öyle kaptýrmýþtý ki ken-
disini, onun düþtüðünü bile fark etmemiþti, arkasýndaki acý
feryadý iþitince donuverdi. Onu öyle yerde kývranýrken gö-
rünce paniðe kapýldý.

kar çiçekleri
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Nihayet Ali'yi yerden kaldýrmayý akýl etti, fakat Ali ayak-
ta duramýyordu. Ne yapacaðýný þaþýran Murat'ýn aklýna, biraz
önce birlikte olduklarý Enver geldi. Ali'yi duvar dibine çektik-
ten sonra koþarak yurda gitti ve durumu Enver'e anlattý.

Enver gelir gelmez Ali'yi bir taksiye bindirip hastane-
ye götürdü. Murat ise arkalarýndan þaþkýnlýkla bakakalmýþ-
tý. Hastaneye giderken Enver, Ali'ye dönerek:

“Kardeþim her iþte bir hayýr var, Allah seni muhafaza et-
ti.” deyince, Ali kendini tutamadý ve:

“Biliyorum, annem de öyle dua etmiþti.” diyerek hýçký-
rýklarla cevap verdi.

Hastanede Ali'nin ayaðý alçýya alýndý, bu þekilde bir ay
durmasý gerekiyordu; bu zaman zarfýnda Enver, Ali'nin bü-
tün ihtiyaçlarýný karþýladý. Ali mahcubiyetini dile getirmeye
kalktýðýnda, her defasýnda Enver:

“Kardeþim, bu durumda ben sana yardým etmezsem ve-
bal altýnda kalýrým. Ýnsanlarýn en hayýrlýsý insanlara hizmet
edendir. Ben hayýrlý bir insan olmak istiyorum.” nevinden iç-
ten sözlerle karþýlýk veriyordu.

Yurtta ayný odada kalýyorlardý. Enver'in hayat tarzýný me-
rakla takip ediyordu, Ali. Gördü ki, Enver sadece kendisine
karþý deðil, bütün insanlara yardým etmeyi vazife edinmiþti.
Kendisi ve diðer arkadaþlarý uyurken onun namaz için yata-
ðýndan kalkýþýný, her gün ders dýþýnda kendini yetiþtirmek
için kitap okuyuþunu hayranlýkla izliyordu. Hatta bir sabah
namazýnýn duasýný yaparken, kendisinin ve arkadaþlarýnýn
isimlerini teker teker zikrettiðini iþitince, yüreðinin bütün
buzlarý çözülüvermiþti.

Ali, iyileþmiþ ve artýk kendi baþýna okula gidebiliyor-
du. Hasta olduðu günlerde olduðu gibi Enver'in yanýndan
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ayrýlamýyordu yine de. Enver gibi olmak, onun en büyük
arzusuydu. Bu sýrada Murat, inþaat iþi bittiði için evine ge-
ri dönmek zorunda kalmýþtý, “Tekrar iþ olursa Ýstanbul'a
gelebilme.” umutlarýyla...

Yýllar geçmiþ, Ali okulunu bitirerek öðretmen olmuþ ve
tayini bir köye çýkmýþtý. O gün ilk günüydü ve çok heyecan-
lýydý, zira çok hakký geçen arkadaþý Enver; o ilk gününde onu
ziyarete gelecekti.

Ali, ders çýkýþýnda etrafýnda cývýl cývýl öðrencileri olduðu
hâlde merdiven baþýndayken Enver'le karþýlaþtý. Ýki eski dost
hasretle kucaklaþtýktan sonra, Ali anahtarlarýný vererek loj-
manda dinlenmesini rica etti ve tekrar derse girdi.

Enver, okulun elma aðaçlarýyla çevrili bahçesinde dersle-
rin bitmesini bekledi. Bu sýrada içerden öðrencilerin ve Ali
Öðretmen’in sesi iþitiliyordu. Enver bu sesleri duymak için
gelmiþti bir de. Kalbini derin bir sevinç sardý. Anadolu’nun
baðrýnda yetiþen bir gülün Ýstanbul’da solmamasýna ve o gül
vesilesiyle nice güllerin açmasýna kendisini vesile kýlan Rab-
bine þükretti.

Dersler bitmiþti. Ali Öðretmen, çok sevdiði misafirini
kaldýðý okulun lojmanýna götürdü. Kýsa bir hasbihâlden son-
ra Ali, uzun süredir içinde çýð gibi büyüyen duygularýný ifade
etmek için davrandý. Çaylarý doldururken, titrek bir sesle söz-
lerine baþladý:

“Lise son sýnýftayken, bayram tatilinde görüþtüðüm ar-
kadaþlarýmýn sözlerine uyup üniversite sýnavýna bile girme-
den inþaatlarda çalýþmayý düþünürken, sýnýf öðretmenim
Fatih Hoca çýkmýþtý karþýma, Ýstanbul'da da siz! Eski ar-
kadaþým beni kötü yollara sürüklerken ayaðým kýrýldý, tam bir
ay siz bana hizmet ettiniz, bu arada ben sizden hayatýn ger-

kar çiçekleri
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çek anlamýný öðrendim. Ayette denildiði gibi, nice þer gördü-
ðümüz hadiseler var ki, neticesi hayýr, oluyor. Þimdi bura-
dayým ve Fatih Hoca gibi, öðrencilerle baþbaþayým. Onlarýn
istikbali için çalýþýyorum. Liseden arkadaþým Murat ise þimdi
iþsiz, yaþadýðý hayatý ise anlamsýz ve faydasýz. Ben de onun
gibi olabilirdim. Beni bu þekilde görüp gözeten Rabbime
nasýl þükredeceðimi bilemiyorum.” dedi. Sonra çayýndan bir
yudum aldýktan sonra:

“Bu arada annemi de unutmamalý, onun kabul olan dua-
sýný. Caným anam; Allah'ýn beni muhafazasý için samimane
dua etmiþti, beni okula uðurlarken. Belki de onun samimî
duasýna hürmeten buralardayým.” diye sözlerini tamamladý.

Enver ise sadece ýþýldayan gözlerle ona bakýyordu, tatlý
bir tebessümle Ali'ye:

“Her nimetin misliyle mukabelede bulunmakla, þükrü
eda olunur; senin de bildiðin gibi sevgili dostum. Sen iþte
bugünkü gibi hep, böyle canla baþla öðretmenliðine devam
et.” dedi. 

Kabul Olunmuþ Dua
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KKAARR ÇÇÝÝÇÇEEKKLLEERRÝÝ 
Hasan CANDAN

Konya'nýn kýþý çetin olurdu. Akýldan geçen kelimeler bile
ayazda kalsa donabilirdi. Hasan Öðretmen derse yetiþmek
için aceleyle evden çýktý. Dersin baþlamasýna az kalmýþtý. Bu
sebeple acele etmesi gerekiyordu. Gece yaðan kar, ulaþýmý iyi-
ce zorlaþtýrýyordu, ama yine de derse yetiþmeliydi.  

Duraða geldiðinde tren hareket etmek üzereydi. Biraz
daha hýzlý gitmesi gerekiyordu. Ama yerdeki buz sebebiyle
tedirgin oluyordu. Biraz yürümüþtü ki buzda kayan ayaðý
yerden kesildi. Ne olduðunu anlayamamýþtý. Yere düþtüðün-
de kendinden geçmiþti. Baþýnýn yere çarpmasý sebebiyle ba-
yýlmýþtý. O yere düþtüðünde tren hareket etmeye baþlamýþtý.
Bu sebeple istasyonda öylece kalakalmýþtý. 

Bir süre sonra onu fark eden kiþiler hastahaneye kal-
dýrdýlar. Hasan Öðretmen kendine geldiðinde sað kolu ve ba-
caðýnýn kýrýldýðýný öðrendi. Alçýya alýnan kolu ve bacaðýyla
odasýnda beklerken, dershanedeki öðrencilerinden birkaçý ve
öðretmen arkadaþlarý olayý öðrenip hastaneye koþmuþlardý.
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Doktordan öðrendikleri kadarýyla Hasan öðretmenin üç ay
kadar yatmasý gerekiyormuþ.

Bu haberi duyan öðrencileri üzüldü. Zira öðretmenleri,
derse gelemeyecek, hasret yaþanacaktý. Ama baðýrlarýna taþ
yerine gül bastýrýp öðretmenlerine: “Hocam siz aman dert
edinmeyin, saðlýðýnýz çok daha önemli. Dersi düþünüp de
üzülmeyin.” dediler. 

Öðrenciler böyle demiþti, ama Hasan Öðretmen’in içi
rahat deðildi. Çünkü görev vardý, çünkü ÖSS'ye az bir za-
man kalmýþtý, çünkü büyük ümitlerle dershaneye gelen öð-
rencilerin boþa gitmemesi gereken sevgileri vardý.

Hasan Öðretmen, bunlarý düþündü günler boyunca.
Daha sonra uzun süre bu þekilde yatmayý kendine yakýþtýra-
mayan Hasan Öðretmen, yataðýnda huzursuz olmaya baþ-
ladý. En sonunda bu hâliyle bile derse gitmeye karar verdi. 

Derse girecekti, ama ayaðý ve eli ne olacaktý. Hadi aya-
ðýmýn üzerine basmadan tek ayakla ders anlatýrým, ya elim ne
olacak, dedi kendi kendine. Düþündü… Düþündü… Vardýr
bir çaresi, dedi. Kararýný vermiþti. Aklýna diðer eli geldi nice
zaman sonra. “Neden bu elimle yazý yazmayayým ki?” dedi-
ðinde, bir kalem alýp yazýda kullanmadýðý eliyle alýþtýrmalar
yaptý. 

Zor da olsa parmaklarýna yazý yazmayý alýþtýrmýþtý.
Gerçi biraz kargacýk burgacýktý, ama yine de idare ederdi. 

Kalktý bir sabah yataðýndan ve dershanenin kapýsýna tek
ayakla da olsa gitti. Ýþin bu kýsmý bittikten sonra beþ kat  mer-
divenlerden yukarý çýkýp ders de anlatmasý gerekiyordu. Ke-
limeler zorluðu anlatmaya yetmiyordu. Zira kýrýk ayakla,
doktor ayaða kalkmamalýsýn demesine raðmen, beþ kat yu-
karýya çýkmasý gerekiyordu. 

kar çiçekleri
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Zor da olsa karar verilmiþti, derse girecekti ve buna kim-
se onu zorlamamýþtý. Böyle yatmasý yakýþmazdý gönlündeki
sevdaya, yakýþmazdý ýlýk çiçek mevsimine…

Derse girdiðinde aðrýlarý aklýna gelmiyor, öðrencilerinin
ter kokularý arasýnda kendini gül bahçesinde hissediyordu.

…

Uzun uzun zaman sonra, bu hatýranýn üstü kardan be-
yaz tebessümlerle kapandý. Ve Hasan Öðretmen, yurt dýþýna
yaptýðý bir seyahatte, kýrýk kolla girdiði sýnýfýndan bir öðren-
cisiyle karþýlaþtý. Öðrencisinin onca seneden sonra öðretme-
nine hayranlýðý ve minnettarlýðý devam etmekteydi. Keli-
meler dünyasýnýn kelimeleri, sinmiþken ifadesiz sevgilerin
arkasýna, öðrencisinin dilinden -hayýr kalbinden- þu sözler
döküldü: “Hocam, ben, o sýnýf içinde belki de en baþarýsýz
öðrencilerden birisiydim. Ama sizin kýrýk kol ve ayakla bile
derse gelmeniz bana çalýþma azmini ve aþkýný öðretti. O gün-
lerden sonra, neden ben de böyle olmayayým, dedim ve çalýþ-
malarýma hýz verdim.”

Kelimeler tarihe kazýnmýþtý ve bir öðretmenin aþký sisli
yollarda ýþýk olup gönülleri ve kafalarý aydýnlatmýþtý. Hakký
anlatma, insanlýða faydalý olma, düþülecek kaygan zeminlere
raðmen öðrencilerinin elinden tutma aþký.
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KKIIÞÞ DDAA OOLLSSAA OONNUUNN GGÖÖNNLLÜÜNNDDEEKKÝÝ
““YYAAZZ””DDII

Reyhan YAZ  

Her þeyin bir sonu vardýr. Niceleri vardýr, gelmiþ ve git-
miþ bu dünyadan... Nice dostlar vardýr, gönülleri ýsýtmak için
ve nice öðretmenler gelmiþtir ki güller yetiþtirmek için.

Beyaz lale yapraðýndan narin, gül kadar güzel ve kelebek
gibi duygusal olan size sesleniyorum. Sizin içinizden, sizin
kalbinizden birisi olan bir öðretmeni anlatýyorum.

Bir bahar ayýnda babamýn (Mehmet Ali Yaz Bey’in) oda-
sýnýn kapýsý çalýnýr ve içeriye bir öðrencinin annesi girer. Þüp-
he dolu bakýþlarla konuþmaya baþlar: “Efendim, oðlum üni-
versite sýnavýna hazýrlanacak. Bu dershanede de hep genç öð-
retmenler var. Oðlumla ilgilenebilirler mi bu hocalar? Her
sorusuna yanýt verebilirler mi? Bu dershaneye kayýt olsa ka-
zanýr mý?” diye birçok soru sorar.

Babam sakin ve huzurlu tavýrlarla konuþmaya baþlar:
“Ýlk baþta, hoþ geldiniz hanýmefendi. Size güven vereceði-
mize; oðlunuza ilgi göstereceðimize emin olunuz. Buradaki
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öðretmenler bütün güçleriyle ve yürekleriyle öðrencilere
destek olmaya çalýþýrlar. Gecesini gündüzüne katýp öðrenci-
lerini çalýþtýrýrlar. Onlarýn dertleriyle dertlenirler.” der, anlatýr
bütün yüreðiyle, ama diðer tarafta anlatmadýðý kendi hayatý
vardýr: “Çocuklarýnýn kaçýncý sýnýfa gittiklerini bile zor bil-
diði; kaç yaþýnda olduklarýný zor çýkarabildiði… Eve gece on
ikiden önce gelmediði; sabah da altýdan sonra evden çýktýðý.
Sýrf dershanenin öðrencileri baþarýlý olsun diye; ekilen to-
humlar yeþersin diye gece gündüz aðladýðý; uyuyamadýðý…
Çocuklarýnýn babalarýnýn yüzünü görmek için geceleri kalkýp
uyurken ona baktýðý. Bazen eve hiç gidemediði hayatý…”

Öðrenci velisi müdürün yüzüne hayretle bakar; söyle-
nenlerin büyüsüyle kaný çok ýsýnýr bu hocaya ve dershaneye.
Ardýndan da oðlunu kaydettirir.

Yine bir gün babamýn yanýna dershanede okuyan bir öð-
rencinin annesi gelir. Dershane taksitini yatýramamýþtýr. Ba-
bam dershanenin diðer þubesiyle görüþüp taksiti erteleme-
lerini ister. Tamam, deyip görüþmeye gider. Dershane kabul
etmez paranýn verilememesini. O anda babam, maaþýnýn ya-
rýsýný hiç tanýmadýðý bir öðrenci için çýkarýp verir. Öðrenci ve-
lisi hâlâ dershanenin parayý almadýðýný zannetmektedir. Oy-
saki o fedakâr öðretmen ödemiþtir parayý.

Ve babamýn varlýðýndan habersizdir. Küçükken babamýn
eve her geç geliþinde sebebin öðrencileri olduðunu ve hep
onlar için aðladýðýný zannederdim. Bir defasýnda eli soba ale-
vinde yandýðýnda ilk söylediði ve düþündüðü þey: “Acaba
yarýn tebeþiri nasýl tutacaðým.” olmuþtu.

Babamý özlüyordum. Yüzünü görmüyordum. Göðsün-
de aðlayamýyordum. Ama alýþmýþtým. Daha þimdi anlýyorum
her þeyi. Daha yeni fark ettim babamýn bana ve kardeþlerime
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gösterememiþ olduðu ilgisini. Yakýnmýyordum, çünkü elim-
de her þeyim vardý. Bana bütün imkânlarý saðlamýþtý; öðren-
cilerine olan ilgisinden dolayý beni de ihmal etmemiþti.

Annem, çocuklarým babalarýyla kahvaltý yapabilecek mi,
diye yakýnmasýnýn ne kadar yersiz olduðunu biliyor artýk. 

Trafik kazasý geçirmiþti. Kazadan sonra babamýn hayatý
deðiþmiþti. Âþýk olduðu, sevdiði tebeþiri tutamaz, dersini an-
latamaz olmuþtu. Hafýzasýný yitirmiþti. Deðil beni, öðrencile-
rini bile tanýyamaz olmuþtu. Ne ýzdýrap.

Yoðun bakýmdayken kalp atýþlarý, öðrencileri ve öðret-
men arkadaþlarý geldiðinde hýzlanýrdý. Bizden ya da akraba-
lardan birisi yanýna gitse kalp atýþlarý normal olurdu. Bu da
kendisini heyecanlandýran, sevindiren öðrencilerin ve öðret-
menlerin onun için ne kadar deðerli olduðunu gösteriyordu.

Öðrencilerinden bir tanesi annemi avutmak için yaþadý-
ðý bir olayý anlatmýþtý. Dershanenin afiþini yanlýþ anlayýp ba-
bamýn dershanede olmadýðýný düþünen bir öðrencisi koþa ko-
þa babamýn yanýna gelir, aðlayarak: “Hocam, bizi niye býra-
kýp, baþka dershaneye gidiyorsunuz.” der. Babam þaþýrýr
tabii. Duygulu bir hâlde: “Benim canýmý Allah size bu tahta-
da ders anlatýrken alsýn.” der. Ve babamýn iyileþeceðine dair
annemin yüreðine az da olsa su serpmiþtir, bu anýyý anlatarak.

Yazamýyorum artýk! Sað eli, ders anlatýp yazmaktan yo-
rulmuþ, haftada altmýþ saat ders vermesinden dolayý bitkin
bir hocayý anlatamýyorum. Bu öðretmeni, bu babayý anlata-
mýyorum.  

Kýþ da Olsa Onun Gönlündeki “Yaz”dý
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KKUURRUULLUUÞÞ YYIILLLLAARRII 
Prof. Dr. Zafer AYVAZ

Takvimler 1992 yýlýnýn yaz aylarýný gösteriyordu. Batý
dünyasýnda pek çok ülkeyi gezmiþ ve bu arada Almanya ve
Ýngiltere'de uzun süreli ikametlerim de olmuþtu. Birming-
ham'daki Aston Üniversitesi'nde gerçekleþtireceðim üç aylýk
araþtýrma için Ýngiltere'ye gitme hazýrlýklarý yapýyordum. Bu
arada Azerbaycan'dan bir davet aldým.

Sovyetler Birliði'nin yýkýlmasýnýn hemen akabinde
oradaki üniversitelerin durumunu yakýndan görme ve müm-
kün olursa bir Azerbaycan üniversitesinde araþtýrma ve eði-
tim faaliyetinde bulunma imkânlarýný incelemek üzere Bakû'
ye hýzlý bir gezi gerçekleþtirdim. Yeni sisteme geçiþ hazýrlýkla-
rý yapan “Azerbaycan Devlet Neft Akademiyasý”, yani Petrol
Üniversitesi'nin çevre konusunda eðitim verecek bilim adam-
larýna ihtiyacý vardý ve bir sömestrlik bir görevlendirme için
bana teklifte bulunuldu. Ýngiltere'den dönüþümde bu teklifi
üniversiteme arz ettim. Kabul edildi ve üniversitemin görev-
lendirmesiyle, eþim ve çocuklarýmla birlikte karayoluyla
Iðdýr'dan Nahcivan'a geçiþ yaptýk. Bu esnada önümüzde
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Azerbaycan'da geçirecek üç yýlýmýzýn olduðunu ve bu sürenin
bizim için ne kadar önemli ve unutulmaz dostluklara ve ha-
týralara gebe olduðunu tabii ki tahmin edemezdik. Aslýnda
Azerbaycan'ýn bir parçasý olan Nahcivan'ýn ülkeyle karayolu
baðlantýsý yoktu. Bakû'ye ya Gürcistan üzerinden gidecektik
ya da Nahcivan'dan. Her ikisi de risk taþýyordu.  Çünkü o za-
man Gürcistan'da iç savaþ vardý ve her taraf silahlý kiþilerle
doluydu. Nahcivan'dan otomobilimizle Bakû'ye geçmek için
ise nakliye uçaðýna binmek gerekiyordu ve menzilimize var-
mak için savaþ hâlinde bulunduklarý Ermenistan topraklarý
üzerinden geçmek dýþýnda bir alternatif bulunmuyordu.

Biz de çaresiz daha az riskli gördüðümüz ikinci þýkký ter-
cih ettik. Bin bir zorlukla bir bilet ayarlandý ve arabamýz uça-
ða yüklendi.

Tabii biz de içinde olmak üzere. Nakliye uçaklarýnda,
yolcu uçaklarý gibi ses ve ýsý yalýtýmý olmadýðýndan çok
gürültü ve çok da soðuk oluyor. Bir de aþaðýmýzdaki silahlý
Ermenileri düþününce, çoluk-çocuk yolculuðumuzun ne
kadar heyecanlý olduðunu varýn siz tasavvur edin. Çok þükür
salimen Bakû'ye vardýk. Hiçbir kontrol yapýlmadan arabamý-
zla hava alanýný terk ettik. Bu durum o zamanlarda normal
karþýlanýyordu. Daha sonralarý havaalanýndan normal bir
yolcu olarak bile geçiþin ne kadar zorlaþtýðýný görünce, o
günlerin heyecanýný arar olduk. Bakû' ye bizden önce giden
eðitim gönüllüleri de vardý. Birkaç öðretmen ve bir iki iþ
adamý. Güçlüklere aldýrmayarak iki Türk Lisesi, bir üniversit-
eye hazýrlýk kursu ve bir de öðrenci yurdu açmaya muvaffak
olmuþlardý. Hatta orada basýlan bir Türk gazetesi ve bir de
Türk televizyon yayýný bile vardý. Ýþ adamlarýmýzýn açtýðý
birkaç mütevazý dükkânda Türkiye'den zorlukla getirilen
ürünler satýlýyor ve çok da raðbet görüyordu. Bizim ilk gün-
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lerdeki en büyük yardýmcý ve destekçilerimiz de onlar oldu-
lar. Çünkü o günlerde þeker, sabun hatta ekmek gibi zarurî
ihtiyaçlarý bulabilenler kendilerini þanslý addediyordu. Özel
fýrýnlar yoktu ve satýþ yerine yanaþan devletin ekmek kamy-
onundan bir somun kapabilmek için büyük bir uðraþ vermek
gerekiyordu. Bütün bu zorluklarý, orada tanýdýðýmýz müstes-
na dostlarýn yardýmlarýyla kolayca atlattýk derken, kiral-
adýðýmýz evin Rus sahibesinin bir gece Moskova'dan gelip
bizi evden apar topar çýkarmak istemesiyle þoke olduk.
Meðer bize aracý olan þahýs kirayý ev sahibine vermeyip ken-
disinde alýkoymuþ. Kadýncaðýz da bizim evi iþgal ettiðimiz
düþüncesiyle binasýný satarak kurtulmak istemiþ. Bir gecelik
izni zor kopardýk ve bin bir güçlükle tamirat ve boyalarýný
yaptýrabildiðimiz, eþyalarýný da 500 km uzaktaki Gence
þehrinden temin edebildiðimiz evimizi üzüntüyle terk ettik.
Her zorluktan sonra bir kolaylýk vardýr derler. Bizi daha
güzel ve eþyalý bir ev bekliyordu. Kendisini tanýmaktan onur
duyduðum Azerbaycanlý aziz arkadaþým Mehmet Ali Bey'in
bir yakýnýnýn evine taþýndýk. Bu arada Azerbaycan Petrol
Üniversitesi, benim görevimin bir sömestr daha uzatýlmasý
için Ege Üniversitesi'ne yazý yazdý ve bu istek kabul edildi.
Biz de Azerbaycan'a iyiden iyiye alýþmýþ ve þartlarý kabullen-
miþtik. Türkiye'den gelmiþ olan dostlarla arkadaþlýðýmýz da
pekiþmiþti. Türk giriþimcilerin Bakû ve Sumgayýt'ta açtýðý
özel okullarýn verdiði baþarýlý eðitimden gayet memnun olan
velilerin ve Azerbaycan makamlarýnýn: “Neden bir üniversite
de açmýyorsunuz?” þeklindeki sorularýyla sýklýkla karþýlaþýl-
maya baþlanmýþtý. Bu ýsrarlý talepler karþýsýnda, merkezi
Ýstanbul'da olan Çað Öðretim Ýþletmeleri Þirketi
Azerbaycan'da bir yüksek öðretim kurumu açmaya karar
verdi. Azerî makamlar bu kurum için Gence þehrinde bir
bina tahsisini uygun buldu. Orada inceleme yapýldý. Ancak
daha sonra Eðitim Bakaný Prof. Feridun Celilov tarafýndan

Kuruluþ Yýllarý
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Bakû'de baþka bir bina gösterildi. Bu yapý Azerbaycan Halk
Cephesi'nin baðýmsýzlýktan önce kullandýðý bir bina idi.
Cephe'nin lideri ve daha sonra cumhurbaþkaný olan Doç.
Ebulfeyz Elçibey burada yaralanmýþ ve baðýmsýzlýða engel ol-
mak isteyen Sovyet güçleri tarafýndan bina ateþe verilmiþti.
Ýþte o yangýnda çatýsýný kaybeden tarihî Daþkolni (Bu bina
bir zamanlar “okul öncesi eðitim enstitüsü” olduðundan
Rusça bu adla anýlýyordu.) binasý Qafqaz (Kafkas'ýn Azerî
lehçesindeki yazýlýþý Qafqaz'dýr.) Üniversitesi'nin merkezi, El-
çibey'in makamý da ilk rektörlük odasý olacaktý. Binanýn iþe
yarar hâle getirilebilmesi için yardým istenecek yer yine Tür-
kiye idi. Ýzmir'in hayýrsever iþadamlarýndan Yusuf Bey ve
Türkiye'de bir okulun atölye þefi Enes Bey'in Bakû'ye gelme-
leri ve tamirat iþlerine vaziyet etmeleri için çok zaman geçme-
di. Çatý, pencereler, duvarlar, kapýlar teker teker elden geçiril-
di. Ahþap malzemenin en iyisi kullanýldý. Bazý kapýlar ve böl-
meler çok nadir bulunan kestane ve þabalýt aðaçlarýndan imal
ettirildi. 1993-1994 öðretim yýlýnýn baþlangýcýna yaklaþýldý-
ðýnda bina kullanýma hazýr hale gelmiþti. Bakû'de bir yandan
genç Qafqaz Üniversitesi'ne öðrenci kabul imtihanlarýnýn ha-
zýrlýklarý yapýlýrken, öte yandan Türkiye'deki Ege Üniversite-
si ile bir iþbirliði protokolü de imzalanmýþ ve Türk Yüksek
Öðretim Kurulu'nca tasdiklenen bu anlaþmaya istinaden Ege
Üniversitesi beni Qafqaz Üniversitesi’nde rektörlük yapmak
üzere görevlendirmiþti. Bakû'deki ikinci yýlýmda beni zor bir
görev bekliyordu. Mahallî gazete ve televizyonlarda yapýlan
tanýtým sonunda öðrenci seçme sýnavlarýmýz, Bakû'deki Türk
öðretmenlerin yönetimindeki üniversite hazýrlýk kurslarýnýn
deneyimli öðretmenlerince hazýrlanan testlerle gerçekleþtiril-
di. Ýlk yýl açýlmasýna karar verilen Mühendislik ve Ýktisadî-
Ýdarî Bilimler Fakülteleri’ne alýnacak burslu 100 öðrenci için
7000'den fazla baþvuru oldu. Eldeki baþvuru formlarý tüken-
di. Form bulamayan öðrenciler üniversiteyi adeta iþgal etti.
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Bu yoðun ilgi sonucu, aradan sýyrýlan çok yetenekli gençler
Qafqaz'ýn ilk öðrencileri olma bahtiyarlýðýna kavuþtu. Türki-
ye'deki birçok üniversiteden görevli olarak bu hayýrlý hizmete
gelen öðretim üyelerinin ve idarî personelin katkýlarýyla,
Türk eðitim plânlarýna uygun bir öðretim baþlatýldý. Ailesi ve
çocuklarýyla gelen personelin ihtiyaçlarýný karþýlamak üzere
üniversiteye baðlý bir ilköðretim okulu ve saðlýk ocaðý açýldý.
Ýlk yýl, bu güzel dayanýþmayla çabucak geçti. Ýkinci yýl yeni
bir bina ihtiyacý ortaya çýktý. Mühendislik Fakültemiz için
þehrin merkezine yakýn baþka bir binada tamirat yapýlarak,
orada da eðitime baþlandý. Bu tamirat iþlerinde ve satýn alma
faaliyetlerinde, Türkiye'deki iþyerini gönüllü olarak kapatýp
Bakû'ye gelen Ali Osman Bey'in samimî gayretini asla unuta-
mam. Öðretim üyelerimizin ve Bakû'deki diðer öðretmen ve
iþ adamlarýmýzýn eþleri: “Bu hayýrlý iþte bizlerin de bir katkýsý
olsun.” diyerek kermes düzenlediler ve elde edilen gelirle üni-
versitenin marangoz atölyeleri için gereken alet ve makineler
Türkiye'den getirtildi. Böylelikle birçok tamirat ve deðiþim
iþleri çok daha ucuza mal edildi. Daha ikinci öðretim yýlýna
baþlamadan Qafqaz'ýn namý Rusya Federasyonu'na baðlý
komþu Daðýstan Özerk Cumhuriyeti’nde duyulmuþ ve Der-
bent Valisi, þehirlerinde üniversitemizin þubesini açmamýz
için ricaya gelmiþti. Eðitim ve öðrenci yurtlarý için her türlü
yardýmý yapmaya söz verdikleri için durumu yerinde görmek
üzere Derbent'e bir gezi düzenledik. Sonuçta Hazar Denizi
kýyýsýndaki bu tarihî Türk þehrinde þube açýlmasýna karar ve-
rildi. O zamanlarda eski Sovyetler Birliði'ne üye olan devlet-
lerde “filial” denen þubeler açmak mümkündü. Açacaðýmýz
bu þubenin Moskova' daki Federal Milli Eðitim Bakanlýðý’n-
dan tasdiklenmesi gerekiyordu. Üniversitemizin Rektör Yar-
dýmcýsý Mehmet Ali Bey, iþlerin takibi için Moskova'ya gön-
derildi. O esnadaki Rusya Adalet Bakaný köken olarak Kafkas
halklarýndan idi. Bu giriþimi gönülden destekledi ve Milli
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Eðitim Bakanlýðý’na bu desteðini iletti. Bu sayede Derbent'
teki þubemiz baðýmsýz bir üniversite olarak faaliyete baþlamýþ
oldu. Azerbaycan'daki merkezimizin sertifikasýný henüz ala-
mamýþtýk, ama þubemiz ondan önce baðýmsýzlýðýný ilan et-
miþti. Derbent Üniversitesi sanýrým Türk tarihinde sýnýrlarý-
mýz dýþýnda resmî olarak açýlan ilk yüksek öðretim kurumu-
dur. Bu kurumun tasdik belgesini görecek olan Türkiye'deki
giriþimcilerin teþvikçileri, o belgeyi sevinçle öpüp baþlarýna
koyacaklardýr. Qafqaz Üniversitesi daha o ilk kuruluþ yýllarýn-
da Bahtiyar Vahapzade ve Anar gibi Azerbaycan'ýn ve bütün
Türk dünyasýnýn birçok önemli þahsiyetini mütevazý binasýn-
da öðrencilerle buluþturdu. Azerbaycan Devlet Baþkaný ve
Türkiye'nin Baþbakaný birlikte rektörlüðümüze gelerek des-
teklerini gösterdiler. 29 Ekim Cumhuriyet Bayramý kutlama-
larý Bakû Türk Büyükelçisi'nin katýlýmýyla üniversitemizde
yapýldý. O sýralarda görev yapan resmî zevattan, samimî ilgi-
lerini gördüðümüz, þu anda Azerbaycan Milli Meclisi'nin
parlamenteri olan Ýlmî Araþtýrma ve Pedagoji Enstitüsü Rek-
törü Prof. Zahid Karalov, Milli Eðitim Bakan Yardýmcýsý Ýb-
rahim Bey ve þube müdürü Ýlham Bey'in yardýmlarýný da
unutamayýz. Artýk üniversitenin ikinci, benim ise Bakû'deki
üçüncü yýlým çoktan dolmuþtu. Görevlendirmeyle ilgili yö-
netmelik gereði Türkiye'ye dönme zamaným gelmiþti. Ar-
kamda ömrüm boyu unutamayacaðým Azerî ve Türk dostlar
ve hatýralar býrakarak yurda dönüþ yolculuðuna baþlamýþtým.
Gürcistan'dan geçerken telefonum çaldý. Arayan Mehmet Ali
Bey'di. Tarihler 11 Eylül 1995'i gösteriyordu. Bakû'deki Qaf-
qaz Üniversitesi’nin nihaî sertifikasý da imzadan çýkmýþtý. Ar-
týk Azerbaycan'ý çok seven bir dost olarak gözüm arkada kal-
mayacaktý. 
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LLAARRÝÝSSSSAA

Süleyman KARABIÇAK

Her þey, Rusya'nýn Novisbrisk kentinde yaþayan bir dos-
tumun telefonuyla baþladý. Benden, oradaki Türk okullarýn-
da okuyan bir kýz öðrenciyi, 2-3 gün misafir etmemi isti-
yordu. Kýsa bir þaþkýnlýktan sonra kabul etmiþtim. Nasýl þaþýr-
mayayým ki! Rus misafirimin olacaðýný hiç düþünmemiþtim.
Onun geliþi ile evde tatlý bir heyecan baþlamýþtý. Onun yaþý-
na yakýn olan kýzlarým, onunla ya Türkçe ya da Ýngilizce an-
laþmaya çalýþýyorlardý. O da, okulunda öðrendiði Türkçesiyle
arada bir sözlüðünden de yararlanarak meramýný güzelce
anlatýyor ve anlatýlanlarý da gayet iyi anlýyordu.

Türk örf ve adetlerini çok iyi bilmesi bizi þaþýrtmýþtý.
Sanki evimde bir kýzým daha vardý. Bütün bu güzellikleri na-
sýl kazandýn sorusunun cevabýný, canýndan çok sevdiði öð-
retmenlerine baðlýyordu. Onlarýn göstermiþ olduðu karþý-
lýksýz sevgiyi, fedakârlýðý, samimiyeti, hoþgörüyü... Anlata
anlata bitiremiyordu. Kendisinin de öðretmenlerini örnek al-
maya çalýþtýðýný ve bundan da ailesinin çok mutlu olduðunu
ifade ediyordu.
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Çabuk geçen üç günün ardýndan onu yolcu ederken,
sanki ailemizden biri ayrýlýyor gibi üzülmüþ, ama yine kendi
dünyamýza dalmýþtýk. Larissa ise evine döner dönmez, sað
salim gittiðini haber vermek ve bize teþekkür etmek için ara-
mýþtý. Türkiye'deki gezisinden çok memnun olduðunu ve bi-
zi de mutlaka Novisbrisk'e beklediðini söylüyordu. Geçen
zaman içerisinde mektup ve telefon trafiði durmadan devam
etmiþti.

Postacýnýn getirdiði bir kâðýtta, postanenin Ankara güm-
rüðüne gitmem gerektiði ve yurt dýþýndan gönderilen bir
paketimin olduðu yazýlý idi. Merak içinde, beklemediðim bu
paketi almaya gittiðimde; içerisinden kendi sesi ile dol-
durduðu bir Türkçe þarký kaseti ile birkaç hediyelik eþya çýk-
mýþtý. 

Onun bu yakýn alâkasý bizi çok memnun ediyordu. Her
telefon açýþýnda bizi ülkesine davet ediyordu. Bir keresinde
yanlýþ anlaþýlmadan dolayý, oraya gideceðimizi zannedip
bütün ailesini ve oradaki okul yöneticilerini misafirlerim
geliyor diye harekete geçirip hazýrlýk yapmýþtý. Biz gideme-
yince de duyduðu büyük üzüntüyü ifade etmesi bizi çok
mahcup etmiþti. Ama o dostluðundan ve vefasýndan vaz-
geçmiyordu. Yine bir gün telefonda kýzlarýma gelen bir paket
olduðunu öðrendim. Bir bilimsel toplantý için Novisbrisk'e
gidecek bir profesörümüzün olduðunu duyunca fýrsatý he-
men deðerlendirmiþ ve kýzýmýn itina ile hazýrladýðý hediye
paketini sayýn profesörün koltuðuna sýkýþtýrmýþ, yerine mut-
laka ulaþtýrýr mýsýnýz, diye rica etmeyi de unutmamýþtým.

Her yaz olduðu gibi, eþimle çocuklarý kasabamýza tatile
göndermiþtim. Bir süre sonra çalan telefonda Larissa karþým-
da idi. Her zaman telefonla konuþmak için kýzlarýmý isterken,
bu sefer 5. sýnýfta okuyan oðlum Emre ile görüþmek iste-
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miþti. Ben de herkesin tatilde olduðunu, bir notu varsa ilete-
bileceðimi söyledim. O da bana, bugünün Emre'nin yaþ
günü olduðunu ve tebrik etmek için aradýðýný söyledi. Geçen
bu kadar zamana raðmen unutmamasý bir yana, o gün oðlu-
mun doðum günü olduðunu benim unutmam bir yana,
garip bir ruh haleti ile telefonu kapattým.

Bu nasýl bir sevgi Allah'ým! Larissa adeta bize sevginin
ne kadar evrensel bir kavram olduðunun ve hiçbir þeyin onun
önüne geçemeyeceðinin dersini veriyordu. Ýþte dünya bu
sevgi çemberini oluþturan isimsiz kahramanlara muhtaç.

Her þeyi ile sevgi ve dostluk yüklü olan Larissa! Sana ve
sendeki bu cevheri ortaya çýkartan, sevgine ve güzelliðine
farklý sevgi ve güzellikler katan o pýrýl pýrýl öðretmenlerine
teþekkür ediyorum. Ýnanýyorum ki bu sevgi seli hýzla yayýla-
cak, bir gün dünyayý tamamen kucaklayacaktýr.

Larissa
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ÜÜÇÇ KKUUZZUU

Sýnýf psikolojisinin oluþmasýnda öðrencilerin rolü baþta
gelir. Çünkü onlar her gün belli saatler boyunca devamlý bir-
likte olmaktadýrlar. Ýçlerinde aktif ve diðer arkadaþlarýna
oranla üstün bir takým özelliklere sahip olanlarý vardýr. Dik-
kat çekecek kadar belirgin özelliklere sahip öðrenciler, kýsa
zamanda tanýnýrlar, 'lider' durumuna geçerler ve sýnýfý yön-
lendirirler... Böylelikle sýnýflar bu tip öðrencilerin yönetimine
girmiþ olurlar. (Temel Eðitim ve Orta Öðretimde Metotlar,
Yrd. Doç. Mustafa Öcal, Türkiye Diyanet Vakfý Yayýnlarý,
160-161s. Ankara 1990)

Mustafa Öcal Bey’in kitabý öðretmenliðe baþladýðým yýl-
larda okuduðum ve meslekî hayatýma yön veren ilk kitaptýr.
Sýnýf yönetiminde çok önemli bilgiler içerir. Özellikle sýnýf
lideri tanýmý ilgimi çekmiþti. Bir de tam bu kitabý okurken
sýnýf öðretmeni olduðum sýnýfta bir problem yaþanmasý
öðrendiklerimi uygulama fýrsatý vermiþti.
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Yine dokuzuncu sýnýf. Hani þu ergenlik çaðýnýn yoðun
olarak kendini hissettirdiði öðrencilerin akýllý deli olduðu dö-
nem... Öðrencilerini tanýyamazsýn. Sekizinci sýnýfta uysal, söz
dinleyen öðrenciler, dokuzuncu sýnýfa baþlayýnca tanýnmaz
olur; hýrçýnlaþýr, gururuna düþkün olur çýkarlar. Tabiri caizse
burunlarýndan kýl aldýrmazlar. Grup çalýþmasý yaparak
öðretmenlerine, idareye ve üst sýnýflara bile kafa tutarlar.  

9-A sýnýfý okulun zeki ve çalýþkan sýnýflarýndan. Okul bi-
rincisi, ikincisi, üçüncüsü bu sýnýfta. Okulun aðzý laf yapan
öðrencileri de bu sýnýfta.

Teneffüste çayýmý yudumlarken Rus dili öðretmenimiz
hýþýmla içeri girdi.

“Bu 9-A beni çýldýrttý.” dedi, kitaplarýný masaya fýrlattý
adeta. Tabii sýnýf öðretmeni olduðum sýnýfta böyle bir þeyin
olmasý beni de ilgilendiriyordu. Hem de çok yakýndan. 

- Ne oldu, dedim.

- Bana etmedikleri kalmadý. Ne kadar terbiyesiz bunlar,
dedi.

Olan biteni anlattý ayrýntýlarýyla. Müdür Bey de duymuþ-
tu olanlarý. Hemen fýrladý ve sýnýfa gitti. Öðrencileri bir güzel
fýrçaladý: “Özür dileyin, yoksa çantanýzý alýn gidin.” dedi. Ar-
dýndan ben:

- Hem de bir bayan öðretmene bu yapýlýr mý, atýlýrsýnýz,
özür dileyin, dedim.

Dilemediler. Haklý olduklarýna inanýyorlardý. Öðretmen
onlara hakaret etmiþti. Asýl, o özür dilemeliydi. 

Ýletiþimim iyiydi. Sýnýf da beni severdi. Ben de onlarý
severdim. Biraz da bu kredime dayanarak yükleniyordum.

kar çiçekleri
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Derslere girip çýkýyorum, fýrçalýyorum. Saygýsýzlar, edep-
sizler, daha neler neler, ama tesir edemiyordum.

Her derste sýnýf benden biraz daha soðuyordu. Sadece
benden mi okuldan da soðuyorlardý. Duyduk ki okuldan ay-
rýlmaya karar vermiþler. Sýnýf toplu hâlde hareket ediyor ve
kendilerini savunuyorlardý.

Üç tane öðrenci baþý çekiyor, diðerleri de onlarýn suyuna
gidiyordu. Zýrha bürünmüþler. Hayýr, etraflarýna sur örmüþ-
ler. Yüklen babam yüklen yýkýlmýyor. Zaman geçiyor, ama
biz bu yolla çözüme ulaþamýyorduk. O hâlde gittiðimiz yol
yanlýþtý. Baþka bir yol denemeliydik. Sýnýf liderleri üç kuzuy-
du. Onlarý çevirebilirsek sýnýfý da çevirebilirdik. Hedefimi be-
lirlemiþtim, üç kiþiden birisiyle konuþacaktým... Nurgazi'yi
akþam etüdü sýrasýnda, odama çaðýrdým. 

- Bana yardým eder misin, dedim. Hayýr diyeceðini bek-
liyordum, en azýndan gönülsüz bir þekilde olacaðýný sanmýþ-
tým. Ama öyle olmadý. Sevinçle kabul etti.

Ne de olsa ben onu herkesin arasýndan seçmiþtim.
Ona deðer vermiþ, yeterli, yetenekli bir öðrenci olarak gör-
düðümü hissettirmiþtim. Yardýma ihtiyacým olmuþtu ve
ben onu çaðýrmýþtým. 

- Nurgazi, ben bu problemi çözemedim. Arkadaþlarý ik-
na edemiyorum. Geleceklerini mahvedecekler. Laf dinlemi-
yorlar. Tamam, ben sizin haklý olduðunuzu biliyorum. Bayan
hoca sizin gururunuzu kýrmýþ. Ama siz küçüksünüz. Özür
dilemeniz lâzým. Þimdi falancanýn sýnýfý yaramaz diyorlar, ba-
na laf geliyor. Bayan hocaya gitsem, sen haksýzsýn desem; ol-
muyor. Size gelsem, siz de; o suçlu o gelsin, diyorsunuz. Ne
yapacaðýmý bilemiyorum. Çaresiz kaldým. Arkadaþlarla bir
konuþ, dedim. 

Üç Kuzu
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O da olur hocam; ben hâllederim, dedi. 

Nurgazi gitti konuþtu sýnýfla. Hâlletti de gerçekten. Sýnýf
okuldan ayrýlmaktan vazgeçti ve bayan hocadan özür diledi.

Ýlerleyen günlerde bir daha böyle problem olmadý. Çün-
kü ben akýllanmýþ ve hatalý davranýþýmý anlamýþtým.

kar çiçekleri
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OONN YYEEDDÝÝ 

Þakir ÖZTÜRK

Yalova'da fakir ve kimsesiz öðrenciler için açýlan yurtta,
on yedi tane (deðiþik okullarda eðitim-öðretimlerine devam
eden) fakir öðrenci barýnmakta idi. Öðrencilerin yeme-içme
dâhil, kýrtasiye, okul, kýlýk ve kýyafet masraflarýnýn tamamý
vakýf tarafýndan karþýlanmaktaydý.

Okullar açýldýðýnda yurtta barýnan öðrenciler, köyünden
kentinden gelerek yurda yerleþtiler. Ancak kýlýk-kýyafetlerinin
alýnýp çocuklarýn hazýrlanmasý gerekiyordu. Arkadaþlarýnýn
arasýnda çocuklarýmýzýn mahcup olmamalarý gerekirdi. Yalo-
valý hayýrseverlerin himmetleri ile çocuklarýn birçok ihtiyaç-
larý giderilmiþti. Ancak ayakkabýlarý yoktu. Yalova esnafýndan
sevdiðim, saydýðým ve dostluðuna güvendiðim “SORUCU”
kunduranýn sahibi Mehmet SORUCU Bey ile görüþüp ken-
disine çocuklarýn ayakkabý ihtiyaçlarýný alýp parasýný daha
sonra ödeyebileceðimi söyledim. Sað olsun Mehmet Bey, her
zaman olduðu gibi bana her türlü kolaylýðý göstererek çocuk-
larýmýzýn ihtiyacý olan ayakkabýlarý verdi.
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Biz ihtiyacýmýzý görüp rahatlamýþtýk. Çocuklarýmýz tepe-
den týrnaða çiçek gibi giyinmiþlerdi. Ben de rahat uyuyabilir-
dim. Çünkü onlar üzerimizde birer emanetti. Kendi çocukla-
rýmýzdan önce onlarý düþünmeliydik.

Elimiz daralmýþtý, yurttaki öðrencilere aldýðýmýz ayakka-
býlarýn borcunu üç-dört ay geciktirmiþtim. Sonuçta ayakka-
býlarý aldýðým yer de bir ticarethane idi. Ýyi niyeti suistimal et-
memeliydik. Onun da kendine göre ödemeleri ve giderleri
vardý. Bu düþünceler içinde zaman zaman Sorucu kundura-
nýn önünden geçerken sýkýlýyor, bazen de yolumu deðiþtiri-
yordum. Kendi gelirim de, aldýðým on yedi çift ayakkabýnýn
borcunu ödeyecek durumda deðildi.

Bir gün çantamý alýp görev yaptýðým okula giderken bak-
tým ki, okuldan bana doðru, Yalova'daki bütün hayýr hizmet-
lerinin altýnda imzasý bulunan, ömrünü hayra adamýþ, bir gö-
nül insaný olan Ýsa Karakaþ Amca geliyordu. Bana:

“Þakir Efendi; okulda sana baktým yoktun, seni göreyim
istedim.”

“Ýsa Amca hayrola nedir sýkýntýn?” dediðimde, rahmetli:
“Bugün içimden on yedi tane öðrenciye ayakkabý alýp giydir-
mek geçti. Aklýma da sen geldin. Senin ilgilendiðin çocuklar
vardý. Onlarý düþündüm.” dedi.

Ben þaþýrmýþtým. Sevineyim mi; yoksa Rabbimin sonsuz
lütfuna sevinçten aðlayayým mý? Borcum olan on yedi tane
çocuðun ayakkabýsý idi. Ýsa Amca gönlünden on yedi çocuða
ayakkabý almak geçtiðini söylüyordu. Çýðlýk atmamak için
kendimi zor tutuyordum. Toparlanarak: 

- Amca, on yedi tane yeni ayakkabý almaktansa, daha ön-
ce çocuklara aldýðým on yedi çift ayakkabý borcunu Sorucu
kunduraya ödeyebilir misin, dediðimde Ýsa Amca:
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- Neden olmasýn, tabii onlarý da öderim. Hemen gidip
ödeyeyim, dedi.

Gidip borcu ödemiþ. Ben de rahatlamýþtým. Artýk Soru-
cu kunduranýn önünden rahatlýkla geçebiliyordum.

Yüce Yaratan da Ýsa Amca’ya öbür âlemde geniþlik ver-
sin. Gül devrinin mutlu insanlarýna komþu eylesin. Âmin.

On Yedi
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ÖÖÐÐRREETTÝÝRRKKEENN ÖÖÐÐRREENNMMEEKK 

Üzeyir AKSOY

Biz öðretmenler, genelde öðretme kaygýsýndan, öðren-
meye fazlaca zaman ayýramayýz. Þimdi size sunacaðým olay-
da bu durumun zýddýný, öðrenciden öðrenme olayýný arz ede-
ceðim.

1990-1991 eðitim-öðretim yýlýnda, Korkuteli Ýmam
Hatip Lisesi'nde tarih öðretmeni olarak görev yapmaktay-
dým. 1976'da ilk maaþýmý alýnca, hemen birkaç arkadaþ gidip
birer paket sigara alarak tiryakiliðe adýmýmýzý atmýþtýk. Bu ta-
rihten itibaren aralýksýz sigara içen bir öðretmendim. Hatta
öðretmenler kurulu toplantýlarýnda, hep salonda sigara içil-
mesine izin verilmesini talep ederdim. Sýrf bu yüzden kalple-
rini kýrdýðým birçok meslektaþým olmuþtur.

Sýnýf rehber öðretmeni olarak okul idaresi 4/A (Lise1.
Sýnýf) sýnýfýný bana vermiþti. Ýyi bir diyalog kurup sýnýfta bu-
lunan tüm öðrencilerle ilgili bilgiler topladým. Öðrencileri-
min bir bölümünün sigara içtiðini tespit ettim.
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Rehberlik dersinde bu duruma deðinmem gerektiði dü-
þüncesiyle sýnýfa girip yoklamayý aldýktan sonra:

- Arkadaþlar! Bugün sizlere içki, kumar, alkol, uyuþturu-
cu ve sigara gibi kötü alýþkanlýklardan bahsedeceðim, dedim. 

Hemen arkadan hafif korku ve endiþe ifadesi ile: 

- Hocam sigarayý atlayýn, diye bir öðrencim bana karþý-
lýk verdi. Ben duymazlýktan gelerek konu baþlýðýný bir kez da-
ha sýnýfa duyurdum. Ayný ses, yine ayný tonda tekrar edildi.
Öðrenciyi tespit edip: 

- Arkadaþlar Fatih Tunç ne diyor, diye sýnýfa sordum.
Sanki sözleþmiþçesine kýrk öðrencim hep bir aðýzdan:

- Öðretmenim, doðru söylüyor, dediler.

- Fatih Tunç, söyle bakalým niçin böyle konuþuyorsun,
deyince bana aðýr bir darbe gibi gelen sözler Fatih'in að-
zýndan dökülmeye baþladý:

- Öðretmenim, siz sigara kullanýyorsunuz, bu nedenle
bize sigara konusunda bir þey söyleme hakkýnýz yok, diðer
konularý anlatýn onlarý dinleriz, dedi. 

Sýnýfta bulunan tüm öðrenciler:

- Evet öðretmenim, biz de böyle düþünüyoruz, dediler.
Bir anda ne söyleyeceðimi þaþýrmýþtým. Öðrencilerim beni
dinlemiyorlardý. Sigara içmem bütün hesaplarýmý karýþtýr-
mýþ; öðrencilerin bile dinlemeyeceklerini söylediði zavallý biri
konumuna düþüvermiþtim.

Bir çýkýþ yolu bulmalýydým, ama doðru olaný, hemen o
anda bulmalýydým. Cebimdeki yarým paket sigarayý ve çak-
maðý çýkarýp masanýn üzerine koydum ve:

kar çiçekleri
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- Þu andan itibaren sigarayý býraktým, dedim. Öðrencile-
rimden bana yardýmcý olmalarýný, beni üzmemelerini iste-
dim. Onlar da yardýmcý olacaklarýný söylediler. Ben konuyu
anlatýrken hepsi de pür dikkat söylediklerimi dinliyorlardý.
Öðrencilerimin bazýlarý sigarayý býrakmamýn zor olacaðýný
belirtip bu kararý bir kez daha gözden geçirmemi tavsiye
ettiler. Artýk dönüþü yoktu. Ramazan ayýna bir hafta vardý.
Bir hafta sabredersem, Ramazan avantajýný iyi kullanýrsam,
sigaradan kurtulmuþ olacaktým.

Akþam eve geldiðimde durumu eþime anlattým. Eþim de
yardýmcý olacaktý. Hatta, çocuklara verdiðin sözü tutmazsan
inandýrýcýlýðýn kalmaz, deyip benim kararýmý destekledi.

Öðrencilerim her gün bana sigara içip içmediðimi soru-
yorlar, hatta evime telefon edip eþime de sorarak, sigara iç-
mediðimden emin olmak istiyorlardý.

Aslýnda haklýydýlar. Çünkü sigara illetinden öyle bir çýr-
pýda kurtulmak mümkün deðildi. Uzun lafýn kýsasý; ben o
gün bugündür, 11 yýllýk zaman geçtiði hâlde bir daha sigara
içmedim. Yani âdeta ikinci baharýmý yaþýyorum. Hatta üni-
versiteyi bitiren o öðrencilerimle zaman zaman çeþitli ortam-
larda karþýlaþtýðýmda, hâlâ sigarayý sorarlar ve her soran öð-
rencime teþekkür ederek, sizlerin sayesinde bu sorunu aþtým
diye latife ederim.

Evet, öðrenciye örnek olan birçok meslektaþýmýz elbette
vardýr. Öðretmenin en önemli vasfý her hâliyle örnek olmak-
týr. Ancak öðrencilerimizin de örnek alýnacak davranýþlarýn-
dan yararlanmayý unutmamalýyýz. Öyle ki geleceðimizi ema-
net edeceðimiz bu gençler güven kazansýn.

Öðretirken Öðrenmek
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RROOMMEENNCCEE BBÝÝLLMMÝÝYYOORRUUMM 
Ahmet ÖZDEMÝR  

Yabancý bir ülkede yaþayanlar, önce oranýn dilini bilme-
diðini söylemeyi öðrenirler. Almanya'da, Almanca bilmiyo-
rum demeyi, Ýngiltere'de, Ýngilizce bilmiyorum demeyi.
Böylece günlük hayatta sorulacak basit sorular karþýsýnda zor
durumda kalýnmamýþ olur. 

Birisi meselâ, saatinizi göstererek bir þeyler söylese tah-
min edersiniz ki saati soruyor. Tahmin etmek kolay da, nasýl
cevap vereceksiniz? Ya kolunuzu soru soranýn gözüne doðru
uzatarak, kendin bak diyeceksiniz, ya da yutkunup duracak-
sýnýz. Ýþte böyle zor bir durumda kalmamanýn yolu, o dili bil-
mediðinizi söylemektir. Böylece karþýdaki insan, önce sizi yu-
karýdan aþaðý süzer, sonra da uzaklaþýr gider.

Ben de, önce bunu söylemeyi öðrendim Romanya' da.
“Nu þtiu Romaneþte” yani “Romence bilmiyorum.” Ýlk za-
manlarda bu söz çoðu yerde kurtarýcým oldu; durakta birisi,
tahminen, otobüsün geçip geçmediðini mi sordu. Hemen
kurtarýcý cümlemi söylüyorum. “Romence bilmiyorum.” Ya
da birisi, içinde Steaua geçen bir ifade mi kullandý. Tahminen
Steaua Bükreþ'in bir gün önceki maçýyla ilgili bir þeyler söy-
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lüyor. Ama ne diyebilirim ki; tabii ki, “Romence bilmiyo-
rum.”

Ýlk zamanlarda bu cümle birçok yerde kurtarýcým oldu
demiþtim; ama nedendir bilinmez tramvay ve otobüslerde
pek iþe yaramýyordu. Ýþe yaramadýðý gibi, soruyu soranlarýn
þahsýma karþý hiç de hoþ olmayan bir tepki göstermelerine
sebep oluyordu. Peki ama, bu davranýþlarýnýn sebebi neydi?
Onlar bir þey söylüyordu, ben de gayet normal olarak Ro-
mence bilmediðimi söylüyordum. Ne vardý bana kaba dav-
ranmalarýna sebep olacak; -hadi bana olan davranýþlarýný da
söyleyeyim- beni tutup kenara itiyorlar, üstelik yüksek per-
deden bir þeyler söylüyorlardý. 

Bir gün yine ayný þeyleri yaþamýþ olarak okula gittim.
Türkçe bilen öðrencilerimden birini buldum. Tramvayda ya-
þadýklarýmý bütün ayrýntýlarýyla anlattým. Söyle dedim, tram-
vayda ve otobüste baþýma gelen bu olayýn sebebi ne?

Fakat o da ne! Ben bu sýkýntýlý durumun sebebini öðren-
meyi beklerken öðrencim katýla katýla gülüyordu. Gülmekten
fýrsat bulabildiði bir anda da baþýma gelenlerin sebebini söy-
ledi: 

- Öðretmenim, size ilk durakta inip inmeyeceðinizi so-
ruyorlar. Çünkü siz kapýnýn önündesiniz ve iniþi kapatýyorsu-
nuz; fakat onlarýn bu sorularýna siz: “Ben Romence bilmi-
yorum.” diye cevap verince, tramvay hareket etmeden ine-
bilmek için tutup sizi kenara çekiyorlar, biraz da size kýzý-
yorlar tabii.  

kar çiçekleri
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RRUUHHUUMM BBUUNNAA DDAAYYAANNAAMMAAZZ 
Nurgül ÖZCAN

Gözlerini kapadý, çocukluðunu hayâl etti. Babasýnýn so-
ðuk yüzünü, tabutunun ardýndan nasýl bakakaldýðýný hatýr-
ladý. Babasý yaðmurlu bir sonbahar akþamý dostlarýn omuz-
larýnda gitmiþ ve bir daha küçük gecekondularýna geri dön-
memiþti. Annesi mektep medrese görmemiþ olabilirdi; ama
onu dünyalara deðiþmezdi. Onda sarsýlmaz bir kuvvet, yýkýl-
maz bir iman vardý. Babasýnýn ölümünden sonra olaðanüstü
bir fedakârlýk göstermiþ; yememiþ yedirmiþ, giymemiþ giy-
dirmiþ, kendisini her þeye raðmen okutmuþtu. Onun hakkýný
ödemesi elbette mümkün deðildi. 

Titreyen elleriyle ýslanan yanaklarýný sildi, derin bir nefes
aldý. Gözlerini, çok sevdiði bu ülkenin engin semalarýna
dikti. Derin bir maviliðin ortasýnda, ötelere doðru akan bu-
lutlara; güneþin yanan baðrýna doðru -belli bir düzen içinde-
sefer eyleyen kuþlara baktý. Tekrar gözlerini kapattý. Ýnce na-
rin avuçlarýný açtý, baþýný kalbine yaklaþtýrdý. Garipliðini, aciz-
liðini, iliklerine kadar hissederek Rabbine dua ve niyazda
bulundu: “Ya Rabbi! Kalplere yerleþtirdiðin muhabbet,
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âlemlere sevgili kýldýðýn Muhammed (s.a.s.) hürmetine...
Gecelerde duaya duran dostlarýn, huzurunda damla damla
eriyen haslarýn hürmetine... Bana ve benim gibilere güç ve
kuvvet ver. Bize, sen sahip çýk Rabbim! Sen sahip çýkarsan,
gariplerini kimse yýkamaz. Aklýmýzý, kalbimizi, ruhumuzu
muhabbetinle doldur. Bizi bu dünyadan ayrýlýrken arkasýnda
bir tane bile kýrgýn gönül býrakmayan muhabbet fedailerin-
den eyle. Ey gariplerin Rabbi, Sen çok büyüksün!” duasýný
ettikten sonra derin düþüncelere daldý. 

Bu ülke halkýný ve çekik gözleriyle tebessüm eden tale-
belerini çok seviyordu. Þimdi, üniversiteyi bitirdiði bu Orta
Asya ülkesine vefa borcunu ödüyor, öðretmenlik gibi kutsal
bir vazifeyle buralara hizmette bulunuyordu. Anacýðýna söy-
leyemese de, hayali, Mus'ab (r.a.) misali bu topraklarda can
emanetini teslim etmek, Hz. Safiye (r.a.) gibi bulunduðu
topraða gömülmekti. Bu diyarlar ona, hayatýnýn baharýnda,
tarihe kaydolmasý gereken çok ulvî hatýralar yaþatmýþtý. Hele
yaþadýðý bir hadiseyi unutmasý mümkün deðildi. Böyle bir
þey yaþadýðý için kendini bahtiyar hissetti. “Hey gidi günler!”
dedi. Yaþadýklarýný bugün yaþamýþçasýna tekrar hatýrladý: 

Üç yýl önce çalýþtýðý okula, Ývana adýnda biyoloji olimpi-
yatlarýna hazýrlanan, zeki bir öðrenci kaydolmuþtu. Ývana, ak-
ranlarýnýn arasýna katýlmýyor, gezmiyor, dolaþmýyordu. Gece
gündüz ders çalýþýyordu. Hayatta onun için bir tek gerçek
vardý: Baþarý... 

Okula geldiðinden beri Ývana'yý gözlemiþ, onu çözüm-
lemeye çalýþmýþtý. Bu çocuk, bir yarýþ atýna benziyordu. Göz-
bebeklerinde hayata dair hiçbir ýþýk, hiçbir parýltý yoktu. Bir
akþam etüt salonlarýný dolaþýrken Ývana'nýn çalýþtýðý sýnýfa gir-
di, tebessüm ederek ona ne yaptýðýný sordu. Bu sýcak tebes-
süm karþýlýðýnda buz gibi bir cevap almýþtý: “Ne yapabilirim!
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Ders çalýþýyorum.” Çocuðun sözlerindeki kayýtsýzlýk yüzüne
þamar gibi inmiþti. Bir þeyler konuþabilirim düþüncesiyle,
çocuða soru sormaya baþladý: 

- Bir þey sormak istiyorum, Ývana. Senin için “insan” ne
ifade ediyor? 

- Ýnsan denince, aklýma sadece saçmalýk geliyor. Ýnsan-
lardan nefret ederim. 

- Peki, niçin baþarýlý olmak için gece gündüz çalýþýyor-
sun. Bu aldýðýn dereceleri niçin alýyorsun? 

- Kendim için. 

- Ama sen de insansýn. Gelecekte bilim adamý olacaksýn.
Ýnsaný sevmeyen, insaný saçmalýk olarak deðerlendiren bir
bilim adamý insanlýða ne verebilir ki! 

- ... 

- Peki, bütün bu duygularýn, içindeki nefret, bu uzaklýk
ruhunu incitmiyor mu? 

- Ben ruha falan inanmam. Sadece gördüðüme inanýrým.
Allah'a, peygambere kýsacasý gözümle görmediðim hiçbir þe-
ye inanmam. 

Ývana'nýn cevabý karþýsýnda ürpermiþ, bu asrýn kronik ra-
hatsýzlýðý, “inançsýzlýk” karþýsýnda bir kez daha dehþete kapýl-
mýþtý. Bir akýl, hem de düþünen bir akýl, ruhunun varlýðýný
inkâr ederek nasýl yaþayabilirdi? 

Bu konuþmadan sonra Ývana'yla aralarýnda garip bir bað
oluþtu. En azýndan Ývana, gördüðü yerde ona selâm veriyor,
arada sýrada da olsa birkaç kelime konuþuyordu kendisiyle. O
da içinde Ývana'ya karþý farklý duygular hissediyordu. Haya-
týn bütün güzelliklerine yüreðini kilitlemiþ olan bu çocuðu
seviyordu. 
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Bir cuma gecesiydi, yine Ývana’nýn çalýþtýðý sýnýfa git-
miþti, kapýnýn aralýðýndan baktý. Ývana yine her zaman ol-
duðu gibi sýnýfta yalnýzdý. Pencereden dýþarýyý seyrediyor-
du. Kapýyý çaldý ve yavaþça içeri girdi. Aðýr adýmlarla öð-
rencisinin yanýna yaklaþtý. Konuþmak için müsait olup ol-
madýðýný sordu, müsait olduðundan emin olunca karþýsýn-
daki öðretmen masasýna oturdu. Ona yardým etmek isti-
yordu. Hayatý hakkýnda daha fazla bilgi sahibi olmak için
soru sormaya baþladý. Ailesini sordu; annesini, babasýnýn
ne iþ yaptýðýný, kardeþlerinin olup olmadýðýný... 

Bu sorularýn arkasýndan Ývana aðlamaya baþladý. Günü-
müzdeki pek çok genç gibi, o da ailesinden yara almýþtý. An-
nesiyle babasý yýllar önce ayrýlmýþ. Babasý onlarý terk edip ka-
yýplara karýþmýþtý. Annesinin þu an kiminle olduðunu bilmi-
yordu. Çok üzüldüðünü, babasýndan da annesinden de nef-
ret ettiðini söyledi. Sonra çocukluðundan baþlayarak, haya-
týnda yaþadýðý her þeyi kendisine birer birer anlattý. Söylediði
her cümle, Ývana'yý yumuþatýyor ve kendisine bir adým daha
yaklaþtýrýyordu: 

- Bütün bu yaþadýklarýn ruhunda derin iz býrakmýþ ol-
malý. 

Bu cümlelerin ardýndan, Ývana yeniden ses tonunu yük-
seltti. Tehditkâr bir þekilde hocasýnýn gözlerine bakarak: 

- Ben size daha önce, ruh gibi saçma sapan þeylere inan-
madýðýmý söylemiþtim. 

- Peki, o zaman üzüntülerini, rüyalarýný, duygularýný na-
sýl açýklýyorsun? Yalnýzlýðýný, özlemini, seni ayakta tuttuðunu
iddia ettiðin nefretini nasýl deðerlendiriyorsun? Sýkýntýlarýnýn,
bunalýmlarýnýn adýný nasýl koyuyorsun? 

Ývana bu soru zincirinin bitmesini istercesine bakýþlarýný
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kaçýrdý. Tekrar pencereden dýþarýyý seyretmeye baþladý. Karý-
þýk bir ses tonuyla: 

- Peki, bana var olduðunu söylediðiniz þeyleri ispat ede-
bilir misiniz? 

Bunun üzerine aralarýnda ruhun varlýðýyla ilgili bir ko-
nuþma baþladý. Saatler ilerlemiþ, vakit gece yarýsýný bulmuþ-
tu. Anlaþýlmaz bir inatla direniyor, bir türlü geri adým atmý-
yordu. Bu derin mevzuda, pek de fazla bir fikri olmamasýna
raðmen inat etmesine üzülmüþtü. Bir kez daha bu öðrenciyi
ne kadar çok sevdiðini hissetti. Hayata, insana, yani kendine
yabancý olan; kendini manevî deðerlere karþý kapatmýþ olan
Ývana'ya büyük bir þefkat duymuþtu. Öðrencisinin gönül
kapýlarýnýn açýlmasý, sevgiyi tanýmasý, insana saygý duymasý
için nelerini vermezdi. Bu dünyanýn: ““SSeevvggiiyyii sseevviipp,, nneeffrreett-
tteenn nneeffrreett eettmmee..”” düsturuna ekmek kadar, su kadar ihtiyacý
olduðuna bir kez daha gönülden inanmýþtý. 

Daha fazla üstüne gitmek istemediði için, izin isteyerek
Ývana'nýn yanýndan ayrýldý. Yorulmuþtu. Omzunda aðýrlýðýna
tahammül edemediði bir yük, baþýnda þakaklarýný zonklatan
bir aðrý hissetti. Usulca odasýnýn kapýsýný araladý. Abdest alýp
kendine gelmek istiyordu. Abdest aldýktan sonra pencereyi
açtý. Sýkýntýlý zamanlarda hep böyle yapardý. Rüzgârýn yü-
zünü okþamasý ruhuna inþirah verirdi. Gökyüzüne baktý, yýl-
dýzlarýn dünyaya tebessümüne, ayýn gecenin baðrýný delip
yeryüzünü aydýnlatmasýna, Samanyolu'na... Ayýn on beþiydi.
Bu mükemmel manzara karþýsýnda Rabbinin sonsuz ilmini
düþündü. Ebede giden yolun ne kadar çetin olduðunu, ýzdý-
raptan geçtiðini iliklerine kadar hissetti. Yanan gönlünden: 

Ah edip aðlamadan, 
Sineler daðlamadan, 
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Su gibi çaðlamadan, 
Bu daðlardan aþýlmaz! 

mýsralarý döküldü. Gayr-i ihtiyarî avuçlarýný açtý, ru-
hunu coþturan bu manzara karþýsýnda Rabbine duaya baþ-
ladý. Ývana ve sahip çýkýlmazsa imansýz yetiþecek olan bir
gençlik, sinesine hançer gibi saplanmýþtý. Gözlerinden
avuçlarýna ýlýk damlalar dökülüyordu. Gökyüzü büyüdü,
büyüdü, büyüdü; o ise, bu büyüklük karþýsýnda küçüldük-
çe küçüldü. Ay sustu, yýldýzlar sustu, karanlýk sustu. Sadece
sýzlayan yüreði konuþtu: 

“Gökyüzündeki yýldýzlarýn aydýnlýðý adýna, gecenin ih-
tiþamý ve gökyüzünün niyazý adýna, gençliðin sinesindeki ka-
ranlýðý aydýnlat Ya Rabbi! Sinelerdeki buz daðlarýný muhab-
betinin ateþiyle Sen erit. Öfkeyi, nefreti taze yüreklerden aþ-
kýnla sil. Sen bize dýþta boðulma, bencilliðe saplanma yerine,
içe doðru derinleþmenin yolunu göster. Ývana'ya ve onun gibi
olanlara, ruhun ötelere açýlan kapýlarýný aç. Bütün insanlarý
'kalbin zümrüt tepeleri'nden Cennet yamaçlarýna doðru ka-
natlandýr. Bizi bedene esaretten kurtar. Kalbin ve ruhun de-
rece-i hayatýna ulaþtýr. Þu kýsacýk dünya hayatýný ebediyet
aðacýmýza tohum eyle. Nefsimizin pençesinden kurtar, gönül
dudaklarýmýzý ölümsüzlük þerbetiyle tatlandýr. Ýçimizi
dýþýmýzdan daha temiz kýl. Bizi ötelerde utanmayacaðýmýz bir
ömürle þereflendir. Ývana'yý, içinde bulunduðu buhrandan
inayetinle kurtar. Bahtýna düþtük Allah'ým!” 

Saatlerce aðlayarak, dua dua Rabbine yalvardý. Dýþarý-
dan gelen soðuk rüzgâr ýslak yanaklarýný sýzlatmýþtý. Pencere-
yi kapatýp yataðýna doðru yöneldiðinde, bedenini hissetme-
yecek kadar yorulduðunu fark etti. Günün yorgunluðunu,
ruhunun ýstýrabýný dindirmek için, bir an önce uyumak isti-
yordu. 
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Sabah henüz olmamýþtý ki, kapýnýn çalýnmasýyla uyandý.
Dýþarýdaki her kimse, kapýyý kýracakmýþ gibi yumrukluyor-
du. Endiþeli bir þekilde kapýyý açtýðýnda, gözyaþlarý içinde tit-
reyen Ývana'yla karþýlaþtý. Ývana'nýn eli ayaðý titriyor, yüksek
sesle aðlýyordu. Meraklý gözlerle, Ývana'ya ne olup bittiðini
sordu. 

- Hocam, hocam... 

Hýçkýrýklar Ývana'nýn boðazýna düðümleniyor, bir türlü
cümlenin arkasýný getiremiyordu. Hocasýnýn boynuna sarýldý
ve uzun uzun aðladý. Þimdi biraz daha rahatlamýþtý. Bir bar-
dak su içtikten sonra baþýna geleni anlatmaya baþladý. 

- Siz yanýmdan ayrýldýktan sonra konuþtuklarýmýzý dü-
þündüm. Zaten sizinle ilk karþýlaþtýðýmýzdan beri kafam
karýþmýþtý. Söylediklerinizle, fikirlerimi alt üst etmiþtiniz.
Ben de bunu gururuma yediremiyor, kendimi size karþý
ters davranmaya þartlandýrýyordum. Ne kadar sizden kaç-
maya çalýþsam baþaramýyordum. Her defasýnda içimde bü-
yüyen garip bir duygu, beni size daha da yakýnlaþtýrýyordu.
Meselâ, siz bana tebessüm ederek selâm verince, isteme-
sem de size karþýlýk veriyordum. Defalarca bunun ne oldu-
ðunu kendime sordum. Bu zamana kadar tanýmadýðým bu
tuhaf þeyin adý ne olabilirdi? 

Bunun adý sevgiydi hocam, sevgi. Ben bu duyguyu ilk
defa tadýyordum. Sizi sevdiðim için kendimden nefret etme-
ye baþladým. Bu benim için ciddî bir yenilgiydi. Bana göre
sevgiye inanmak aptallýktan baþka bir þey deðildi. Ben ruhun
varlýðýna, Allah'a da peygambere de kesinlikle inanmýyor-
dum. Zaten bunlara inanmamý gerektirecek bir hayat tarzým
da olmamýþtý. Ama ruhla ilgili tartýþmamýzdan sonra kendi-
mi daha da kötü hissettim. Bunca zamandýr bastýrdýðým duy-
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gular isyan edercesine harekete geçmiþti. Sanki dünyanýn
bütün karýncalarý beynime hücum etmiþti. Kendi kendime:
“Kendine gel Ývana, sen bu saçmalýklara takýlacak kadar aptal
olamazsýn. Bunlarýn hepsi masal. Bu dünyada kendin ve
baþarýn dýþýnda her þey saçmalýktan baþka bir þey deðil. Þimdi
dersini çalýþ ve daha fazla vakit kaybetme. Sevgiymiþ, ruh-
muþ, bunlarýn hepsi insanlar tarafýndan uydurulmuþ þeyler.”
diyerek kendimi ders çalýþmaya zorladým. Çalýþtýklarým bir
türlü kafama girmiyordu. Ýçimden bir ses: “Ya bütün bu
inkâr ettiklerinin hepsi varsa!” diyordu. Aradan kaç saat geçti
bilmiyorum. Kapý aralandý, içeriye o zamana kadar görmedi-
ðim aydýnlýk yüzlü, orta yaþlý, beyaz kýyafetli birisi girdi.
Bizim buralarýn insanýna benzemiyordu. Yanýma yaklaþtý,
yaklaþýrken içime bir huzur, bedenime sükûnet veriyordu
sanki. Odanýn içine gül kokusuna benzer hoþ bir koku yayýl-
dý. Birden yerimden fýrladým. Gözlerine bakýnca elim-ayaðým
titremeye baþladý. Kalbim duracak gibi oldu. Þaþkýn bakýþlar-
la sordum: 

- Af edersiniz, sizi daha önce buralarda hiç görmedim,
kimsiniz siz? 

Tebessüm ederek cevap verdi: 

- Ben peygamberim. Adým: Muhammed Mustafa
(s.a.s.). Sen ruha inanmýyormuþsun doðru mu? 

Sanki her þey küçülmüþ, biz bütün dünyayý kaplamýþtýk.
Tuhaf bir þeydi bu, bunu kelimelerle açýklayamam hocam;
imkânsýz, açýklayamam. Þöyle devam ettim: 

- Evet, ne ruha, ne Yaratýcý'nýn varlýðýna ne de peygam-
bere inanýyorum. 

- Ben sana þimdi ruhun varlýðýný ispat edeceðim. 
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Böyle dedikten sonra, yanýma yaklaþtý. Ýki eliyle omzum-
dan tuttu. Parmaklarýnýn ucuyla ensemden sýkýca tutarak yu-
karý doðru çekmeye baþladý. Bunu yaparken o kadar caným
acýdý ki, anlatamam. Bu can acýsýyla ikimiz uçar gibi yük-
selmeye baþladýk. Hani kýlýfýndan bir þey çýkar ya hocam,
sanki benim de bedenim öylece sýyrýldý çýktý. Aþaðý baktý-
ðýmda, cesedimi orada görüyordum. Korku içinde: “Canýmý
çok acýtýyorsunuz.” dedim. O da bana: “Aþaðýda yatan kim,
bana söyler misin?” dedi. Ben de: “Aþaðýda yatan benim, be-
nim bedenim.” diye cevap verdim. “Peki, bedenin aþaðýda
ise, þu anda hissettiðin acýyý neyle hissediyorsun.” dedi.

Ben de: “Ruhumla hissediyorum.” dedim. 

Cevabý tekrar etmemi istedi. Can havliyle: “Ruhumla
hissediyorum Efendim. Artýk ruhumun varlýðýna inanýyo-
rum.” diyerek cümlemi tamamladým. Bu cevabýmdan sonra
beni tekrar bedenime yavaþça geri býraktý. Normale döndük-
ten sonra, çektiðim acýdan eser kalmamýþtý. Kendimi bir kuþ
gibi hafif hissediyordum. Etrafa baktýðýmda biraz önce ya-
nýmda olan kiþiyi göremedim. Bir anda kaybolup gitmiþti.
Arkada sadece yoðun bir gül kokusu kalmýþtý. Rüya olup
olmadýðýndan emin olmak için kendimi kontrol ettim, hayýr
hocam bu yaþadýðým rüya deðildi. Ýnanýn hocam, doðru söy-
lüyorum. Sonra kendimi gayr-i ihtiyarî kapýnýzýn önünde
buldum. Sizi seviyorum hocam, hem de çok seviyorum. Ýti-
raf ediyorum, sevginiz içimi yumuþatýyor. Yakýnýnýzda olmak
bana güven veriyor. Ýlk defa birine güvenmenin huzurunu
yaþýyorum. Beni býrakmayýn hocam, yalvarýrým. Yoksa ru-
hum buna dayanamaz, bundan çok incinir hocam. 

- Ývana, duyduklarým doðru mu? Ruhum dedin, deðil
mi yavrum? 

Ruhum Buna Dayanamaz
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- Evet hocam, ruhum dedim. Ýnanýyorum hocam, ruha
da, Allah'a da, peygambere de inanýyorum. Þu anda içimde
inanmanýn ne büyük bir güç olduðunu hissediyorum. Ruhu-
mun varlýðýný bana tattýrdýðýnýz sevgi iksiriyle hissettim. Eðer
sevginin gücünü bir kez daha yitirirsem, ruhum buna daya-
namaz. 

…

Ders zilinin çalmasýyla kendine geldi. Ývana mezun
olalý iki yýl olmuþtu. Þimdi dersine girmeliydi. Çocuklarýn
arasýndan sýnýfýna doðru ilerlerken yüreðinin varlýðýný, ya-
þadýðýný hissetti. Bu topraðýn insanlarýný, çocuklarýný sevi-
yordu. Ankara'daki okulunu, kendisini yetiþtiren fedakâr
hocalarýný hatýrladý. Kendisine bu ideali aþýlayan büyükle-
rine minnettardý. 

Evet, gurbet zordu, ayrýlýk yamandý. Anacýðý bir ney gibi
hasretinden inliyordu. Ama o anasýna ötelerde daha büyük
bir hediye sunmak için yola çýkmýþtý. Bir kez daha garip
anasýnýn ve topraðýn altýndaki babasýnýn önünde saygýyla
eðildi. Kararlýydý. Ömrünü insanlýðýn sevgiyi tanýmasýna ada-
yacaktý. Sinesini ummanlar gibi açacak, mahzun gönüllerin
yaralarýna merhem olacaktý. Taze yüreklere sevmeyi, yaratýla-
ný Yaratan'dan ötürü sevmeyi öðretmek için yaþayacaktý.
Dünyanýn kaderini deðiþtiren nice isimsiz kahraman gibi,
hicret ettiði topraklarý vatan edinecekti. Ve öldüðü topraklara
gömülecekti. 

Sýnýfa girdiðinde çocuklarýnýn taze simalarýna baktý. Ku-
laklarýnda Ývana'nýn cümleleri yankýlanýyordu: 

“Sizi seviyorum hocam, hem de çok seviyorum. Ýtiraf
ediyorum, sevginiz içimi yumuþatýyor. Yakýnýnýzda olmak ba-
na güven veriyor. Ýlk defa birine güvenmenin huzurunu yaþý-
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yorum. Beni býrakmayýn hocam, yalvarýrým! Ruhum bundan
çok incinir hocam, ruhum buna dayanamaz.” 

Öðrencilerine oturmalarýný söylerken, dýþarýdaki yüz-
lerce Ývana'yý düþündü. Onlarý en büyük hakikatten haber-
dar ederek ilâhî güzellikleri körpe gönüllere göstermek,
bilme ve inanma nimetinin kadrini bilerek þükrünü bu þe-
kilde eda etmek... Daha yapacak çok þey vardý. Kendi ken-
dine þöyle dedi: 

- Buralardan ayrýlmak mý, öðrencilerimden ayrý kal-
mak mý? Asla! Ýlâhî güzellikleri anlatmadan bir gün bile
yaþayamam. Ruhum buna dayanamaz Allah'ým, ruhum
buna dayanamaz. 

Ruhum Buna Dayanamaz
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SSAABBIIRR TTÝÝMMSSAALLÝÝ BBÝÝRR GGÜÜZZEELL ÝÝNNSSAANN:: 

YYAASSEEMMÝÝNN ÖÖÐÐRREETTMMEENN

Þemsinur B. ÖZDEMÝR 

Naçar kalacak yerde 

Nagâh açar ol perde 

Derman olur her derde  

Mevlâ görelim neyler 

Neylerse güzel eyler 

En son okumaya baþladýðý “Kýrýk Testi”nin 240. sayfa-
sýnda Erzurumlu Ýbrahim Hakký Hazretleri'ne ait bu kýtanýn
kenarýný iþaretleyip kurþun kalemini arasýna koyarak kapattý
kitabýný. Altý çizili satýrlarla dolu bu kitabý bir daha hiç aça-
madý. Göðüs duvarýnda ikinci bir vücut gibi büyüyen, kazý-
dýkça inatla geri gelen kanserli tümör, 26 yaþýndaki idealist
öðretmeni çok sevdiði Rabbine kavuþturdu. Yasemin Öðret-
men, ötelere gitmeyi ne kadar istese de, saðlýðýna kavuþup
birkaç insanýn daha gönlüne girme arzusundaydý. Çaresiz
kaldýðý en son demde, bütün perdeler açýldý önünde ve Mev-
lâ, iki buçuk yýl boyunca Eyyûbvârî sabýr abidesi hâline gelen
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güzel kulunu yanýna aldý. 16 Eylül günü 3. ameliyattan son-
ra yoðun bakýmda vefat eden öðretmen Yasemin Yazar, 'os-
teo sarkom' denilen kanserin en aðýr türünü büyük bir me-
tanetle kabullenmiþ, hiç isyan etmemiþ, bir taraftan da þifa
bulmak için her yolu denemiþti. Son ameliyatýna girmeden
bir gün önce, sürekli yanýnda olan sevdiklerine: “Doðru söy-
leyin, hiç isyan ettim mi?” diye sordu. Þahitlik etti herkes, hiç
ama hiç isyan etmemiþti. Hastalýðýn Rabbinden geldiðini bi-
liyordu. Bunun bir imtihan olduðuna, Hz. Eyyûb (a.s.) gibi
sabrederse ve þifa ararsa dermanýný bulacaðýna yürekten ina-
nýyordu. Bu inançla doktorlarý bile þaþýrtmýþ, iki buçuk yýl
boyunca en aðýr tedavileri denemiþti. Sancýlar býçak gibi sap-
landýkça 'ah' yerine 'af' diyor, tekbir getiriyordu. Yanýnda aðla-
yanlara: “Aðlama. Ben inþallah çýkacaðým bu ameliyattan ve
hayatýma güzellikler adýna devam edeceðim.” diyordu. Bir
taraftan da annesine kendisi vefat ettikten sonra hiç aðlama-
masýný tembihliyor, cenazesinin Fatih Camisi'nden kaldýrýl-
masýný, Eyüp Mezarlýðý'na defnedilmesini, cenazesinde et ve
pilav daðýtýlmasýný vasiyet ediyordu; Rabbine kavuþmanýn
düðün günü vesilesiyle... 

HHiiççbbiirr zzaammaann hhaassttaa ggiibbii ddaavvrraannmmaaddýý 

Sol göðüs duvarýnda nicedir bir þiþlik vardý. Ýstanbul
Üniversitesi Týp Fakültesi Göðüs Cerrahisi Bölümü'nde
ameliyatla alýnan tümörün iyi huylu olduðu söylendi. Ancak,
2 ay sonra biraz yukarýdan daha büyük bir tümör çýkýnca ger-
çek anlaþýldý. Hastalýðýný araþtýrmaya baþlayan Yasemin Öð-
retmen, tedavi için kemoterapi uygulanmasýný “Bütün hücre-
lerimi zehirleyecek.” diyerek kabul etmek istemedi ve alter-
natif tedavileri, þifalý bitkileri denedi. Öðretmenlerini çok se-
ven öðrenciler ve velileri, kendi aralarýnda para toplayýp
Amerika'da özel bir kliniðe tedaviye gitmesine destek oldular.
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Amerika'ya giderken yanýnda doktor olmadan uçaða binmesi
yasak olduðu için hastalýðýný gizledi. Bindiði uçakta 15 dok-
tor olduðunu kendisi de bilmiyordu. 

Amerika'dan döndükten sonra kemoterapi görmeye baþ-
ladý. Hastaneye gitmediði günlerde Þirinevler ve Bakýrköy
Fatih Kolejleri'nde öðretmenliðe devam etti. Kendisine þaþý-
ran, hatta kýzanlara: “Okul bana moral oluyor. Eðer evde
oturursam bunalýma girerim.” diyordu. Hiçbir zaman ‘Ben
hastayým, öleceðim.’ düþüncesini aklýnýn ucuna bile getirme-
di. “Ben hastalýðý yeneceðim, kalkacaðým, herkese örnek ola-
caðým ve bundan sonra kanserli hastalarla çalýþacaðým.” di-
yordu. Bazen de “Hayýrsýz bir insan olacaksam Allah alsýn ca-
nýmý, eðer hayýrlý iþler yapacaksam yaþatsýn beni.” diye dua
ediyordu. Yasemin'in hastalýðý çok normal karþýladýðýný ifade
eden annesi Meryem Haným: “Hiç düzenini bozmadý. ‘Bu
da Allah'tan, benim kýsmetimde varmýþ.’ dedi. Hep þükretti.
Bazen tümörü okþar ‘Seni buradan yok edeceðim!’ derdi.
Çok sabretti. Hiç þikâyet etmedi; ama sabrettiði kadar da þi-
fasýný aradý.” diyor. 

KKaannsseerrllii hhaassttaallaarraa mmoorraall vveerrddii 

Göðüs cerrahide herkesle kardeþ gibi olmuþtu. Ýntihar
etmeyi düþünen, tedaviyi reddeden kanserli hastalara gidip
konuþuyor, “Bu Allah'ýn bize verdiði bir imtihan. Bu þekilde
isyan ediyorsun. Veren Allah, alan da Allah olacak. Biz sabre-
dip bu hastalýðý yeneceðiz, yeter ki gücümüzü sonuna kadar
kullanalým.” diye moral veriyordu. 2002 yýlýnýn Mayýs ayýn-
da 2. ameliyatýný oldu. Göðsündeki kaburgalar da alýndý ve
yerine platin takýldý. Doktorlarý: “Bitti artýk, her þeyi kazýdýk,
temizledik.” diye müjde verdiler. “Bundan sonra hayatýma
her zamankinden daha iyi þeyler yaparak devam edeceðim.”
diyerek yeniden sarýldý hayata. Üç ay boyunca Türkiye'nin
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birçok yerini gezdi. Hatta arkadaþý Fatma ile birlikte yüksek
lisansa bile baþladý. Ancak ekim ayýnda tümör tekrar çýkýnca,
iyileþince devam etme kararýyla yüksek lisans kaydýný don-
durdu ve hastaneye geri döndü. 

Kardeþi Harun, ablasý için “Herkes inandý; ama sadece
kendisi inanmadý öleceðine.” diyor, babasýnýn çiçeklerle do-
nattýðý mezarýnýn baþýnda. 2003 yýlýnýn yaz aylarýnda tümörü
iyice büyüyüp yara açtý ve kanamaya baþladý. Kan kokularý
etrafa yayýldýðý için etrafýnda sürekli sinekler geziniyordu;
ama o Hz. Eyyûb'un yaralarýnýn üzerinde kurtlar çýktýðýný
düþünerek hâlinden gocunmuyordu. Hastanede her gün zi-
yaretçisi vardý. Odasý çiçek bahçesi gibiydi. Ýnsanlarla birlik-
te olmayý çok severdi. Herkes gibi iniþleri çýkýþlarý vardý. Ar-
kadaþlarýna “Bu dünyada çok hizmet edemedim, çok þey ya-
pamadým. Buradan kalkayým, elimden kimse kurtulamaz,
göreceksiniz.” diyordu. Hastanede bile öðrencilerini arayýp
soruyor, onlarla ilgileniyordu. 

Yarasý kanadýðý için ameliyat etmekten baþka çare kal-
mamýþtý. Ameliyattan üç gün önce rüyasýnda 15 kiþinin ken-
disini çok güzel ameliyat ettiðini gördü. Ameliyattan sonra
kalabalýðýn arasýndan yükseliyor, kanatlanýp uçuyormuþ.
Sabah doktoruna rüyasýný anlattý ve “Ya benim ameliyatým
gerçekten iyi geçecek ve bu dünyaya döneceðim, ya da kuþ
olup uçup gideceðim. Hadi bakalým hayýrlýsý.” dedi. Ameli-
yat sabahý da annesine, rüyasýnda Peygamber Efendimiz
(s.a.s.)’i gördüðünü anlatýp þöyle dedi: 

“Bembeyaz bir el yukarýya kalktý, ‘Yasemin gel, seni bek-
liyoruz.’ dedi. Ben gidiciyim. Anneciðim sakýn aðlama. Ben
orada çok rahat edeceðim. Beni morga koymayýn, eve götü-
rün.” Ameliyat önlüðünü bir gün önceden hazýrlamýþ, hiç gi-
yilmemiþ temiz bir önlük istemiþ, hatta giymeden önce ütü-
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letmiþti. Teyemmüm alýp avucunun içinde küçük bir Kur'ân
tutarak girdi ameliyata. Doktorlarýndan son olarak ameliya-
týna besmele ve tekbirle baþlamalarýný istedi. 

ÖÖððrreenncciilleerriinnee ççookk ddüüþþkküünnddüü 

Yasemin Öðretmen, Marmara Üniversitesi Psikolojik
Rehberlik ve Danýþmanlýk Bölümü'nden mezun olduktan
sonra, 1999'da Suadiye Anafen Ýlköðretim Okulu'nda rehber
öðretmenlik yapmaya baþladý. Öðrencilerini çok seviyor, gece
gündüz demeden çalýþýyordu. Alibeyköy'deki evinden Sua-
diye'ye her gün üç vasýta deðiþtirerek gidip geliyor, çoðu za-
man da yasak olmasýna raðmen gizlice okulda kalýyor, sa-
bahlara kadar çalýþýyordu. Okul içinde sürekli öðrencilerle iç
içe olabilmek için asansörü bile kullanmýyordu. Annesi Mer-
yem Haným, insanlara faydalý bir insan olmasý için dua ettiði
kýzýný ayda bir kere zor görüyordu; ama buna seviniyor, þikâ-
yet etmiyordu. En yakýn arkadaþý Fatma Öðretmen, Yase-
min'i þöyle anlatýyor: “Öðrencilerine çok düþkündü. Çok yar-
dýmseverdi. Uçan kuþla bile arkadaþ ve dosttu. Tanýþtýðý her-
kesle sadece dünyada deðil, ahirette bile dostluðunu devam
ettirme inancý vardý. Onu tanýyan biri zaten iletiþimini kopa-
ramazdý. Hastalýðýnda bile kendi derdini hiç konuþmaz, bize
derman olmaya çalýþýrdý. Vefat etmeden bir gün önce konuþ-
tuk en son. Tümörün büyüklüðünden dolayý kalbi sað tarafa
kaymýþtý. Bu yüzden bazen kalp krizi geçiriyordu. Bana: ‘Ge-
çen gün kalp krizi geçirdim. Ýlk aklýma gelen þey sana dua et-
mek oldu.’ dedi.” 

““GGiitt cceennaazzeessiinnee kkaattýýll,, sseevvaabbýýnnaa nnaaiill ooll”” 

Yasemin Öðretmen: “Benim cemaatim çok kalabalýktýr,
baþka camiye sýðmaz.” diyerek, cenazesinin Fatih, olmazsa
Eyüp Sultan Camii'nden kaldýrýlmasýný istemiþti. Eyüp'teki
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cenazeye yüzlerce kiþi katýldý. Vasiyeti üzerine Eyüp Mezarlý-
ðý'na defnedildi. Mezarlýk yolundan aþaðý inerken, telaþlý bir
kadýnýn, hastalýktan vefat eden bir genç kýz cenazesi aradýðýný
gördü arkadaþlarý: “Ben yakýný deðilim; ama dün gece rü-
yamda Peygamber Efendimiz(s.a.s.)’i gördüm. Eyüp Sultan
Mezarlýðý'na evliyalarýn yattýðý yere bir kýz cenazesi geldi.
Hastalýktan vefat etti. O cennetliktir. Git cenazesine katýl ve
sevabýna nail ol, dedi. Cenazeye yetiþemedim; ama geldim iþ-
te.” diyen kadýný onun mezarýnýn yanýna götürdüler. Yabancý
kadýn uzun süre aðlayýp dua etti mezarýnýn baþýnda. 

MMeekkttuuppllaa aannllaattttýýððýý ööllüümm 

Yasemin Haným daha öðrenciyken 1996’da Regaib Kan-
dili'nden üç gün önce arkadaþýna yazdýðý mektupta kabir ha-
yatý için dua etmiþti: 

“Biliyor musun, Kasým'ýn 19'unda kapanalý tam bir yýl
olacak. Tam bir yýl. Ne kadar çabuk geçti, hiçbir þey anla-
yamadan. Ama en azýndan ahiretim için bir þeyler yaptým.
Dünyalýk þeylerden elimde kalan koca bir sýfýr olsa da. Rab-
bim kabul ederse kýldýðým birkaç rekât namaz, tuttuðum
oruç ve Allah rýzasý için yapmaya çalýþtýðým diðer ameller, ya-
nýmda kâr kalan ilk önemli unsurlar. Farkýnda olamayýz, fakat
oluruz da iþimize gelmez. Dünya bizi peþinde koþturur, biz
koþtukça o uzaklaþýr. Koþarýz bizden kaçar, tam yakaladým
deriz, bir de bakmýþýz bir avuç topraðýn içine sýðmýþýz. Ka-
ranlýk ve soðuk. Ürpeririz. Ýnanmayan insan için ebedî ölüm
fetvasý olan, inanýp da ibadetlerini yerine getiremeyen biraz
günahlarý olan insan için Cehenneme girmeden günahlarýnýn
döküleceði; Rabbine kendini adamýþ, dünyayý elinin tersiyle
iteklemiþ, Rabbinin kapýsýnda boynu tasmalý köle olmuþlar
için bekleme salonu, saraya açýlan bir kapý.” 
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ÞÞiirriinn EEvvlleerr FFaattiihh KKoolleejjii PPssiikkoolloojjiikk DDaannýýþþmmaannýý vvee RReehhbbeerr
ÖÖððrreettmmeenn MMaahhmmuutt SSaarrýýggüüll:: ''YYaaþþaammaakk,, hhiizzmmeett eettmmeekk iissttiiyyoo-
rruumm..'' ddeemmiiþþttii..

“Yasemin Öðretmen,  meslekî anlamda kendisini ispat
etmiþ, çok iyi yetiþtirmiþ bir insandý. Dergi projemize büyük
katkýlarý oldu; ama çýktýðýný göremedi. Dergiye bir yazý ha-
zýrladý. Birlikte röportaja gittik. Son ziyaretimizde 'Daha çok
erken, yaþamak, hizmet etmek istiyorum.' demiþti. Sürekli
böyle dua ediyordu. Doktorlarýyla pazarlýk yaptýðýný: ‘Ben
inanýyorum, yeter ki siz elinizden geleni yapýn.’ dediðini an-
lattý. Biz ondan mücadele etmeyi, mevcutla yetinmemeyi ve
en iyisinin peþinden gitmeyi öðrendik.” 

DDooçç.. DDrr.. ÞÞüükkrrüü DDiilleeggee,, YYaasseemmiinn ÖÖððrreettmmeenn’’ii þþööyyllee aannllaa-
ttýýyyoorr:: 

“Çok kuvvetli bir inancý vardý. Hayatýmda gördüðüm en
dirençli ve yaþama sarýlan hasta idi. Çok güçlü, kararlý bir
yapýsý vardý. Normal insanlarýn dayanamayacaðý kadar güçlü
kemoterapiler aldý. 2 yýl yaþamasýnda bunun da etkisi vardýr.
Ama tümör inanýlmaz bir hýzla tekrar büyüdü. 'Bu þekilde
hayatýma son vermeyin. Tümör üzerimde kalmasýn.' dedi. 3.
ameliyattan çýktýktan sonra yoðun bakýmda vefat etti. Bu
kadar dayanmasý inanýlmaz direncine baðlýydý. 'Ben bu
hastalýktan ölmeyeceðim.' diyordu. Hastalar ve doktorlar
arasýnda apayrý bir yeri vardý. Ailesinin ve arkadaþlarýnýn des-
teði de müthiþti.”

(Zaman Gazetesi’nin eki olan Ailem dergisinde 01.12.2003 tarihin-

de yayýnlanan yazý aynen alýnmýþtýr.) 
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SSAANNAA DDAA AANNLLAATTAAMMAADDIIMM
Þakir ÖZTÜRK 

Mehmet Yücebilgili Amca, Nevþehir'in Avanos ilçesin-
den. Küçük yaþta yetim kalmýþ, fakirlik ve çile içinde büyü-
müþ. Hayatýn yükü çocukken binmiþ onun omuzlarýna. Ký-
rýkkale'ye taþýnmýþlar, kamyon þoförlüðü yapmýþ, uykusuz
dolaþmýþ günlerce. Kendisi kamyon sahibi olmuþ, fakir fu-
karanýn iþine koþmuþ, Ýkinci Dünya Savaþý’nýn aðýrlýðýný dört
yýl askerlik yaparak taþýmýþ omuzlarýnda. Çektiði bunca acý ve
çileye raðmen, o kendi özünü, ruh yapýsýný, öz benliðini asla
unutmamýþ.

Türkiye'nin içinde bulunduðu durumu ve bu durumdan
nasýl kurtulacaðýný erken keþfetmiþ. Türkiye ve Türk insaný-
nýn içinde bulunduðu durumdan ancak eðitimle kurtulacaðý-
ný, çünkü eðitimsizlik ve yanlýþ eðitimin bizi bu durumlara
düþürdüðünü anlamýþ, kurtuluþun da ancak vatanýný, bayra-
ðýný ve manevi deðerlerini seven, bilgili, kültürlü gençler ye-
tiþtirmekle mümkün olabileceðini kavramýþtý.

Sahile vurmuþ binlerce denizyýldýzýnýn birisinin bile kur-
tarýlmasýnýn kâr olduðunu hesap ederek yanlýþ hedefe koþan
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binlerce Türk gencinden belki bir tanesini, belki de binlerce-
sini kurtarýrým düþüncesiyle yola çýkmýþ bir Anadolu alpere-
ni... Gün olmuþ evinin bir odasýnda, gün olmuþ kiraladýðý bir
dairede, elinden tuttuðu gençleri barýndýrarak onlarýn ilim
irfan yuvalarýnda tahsil yapmalarýna yardýmcý olmuþ, temeli
atýlan ilim irfan yuvalarýnýn yönetim kurullarýnda görev yap-
mýþ, çevresindeki gençlere taþ çýkartýrcasýna gece-gündüz de-
meden koþmuþ, onlarca hayýr kurumunun temelinde harcý
olan, yirminci yüzyýlýn sahabe ruhlusu bir gönül kahramaný.

Kendisi ile 70'li yýllarda Yalova’da tanýþtým. Hayatýmýn
dopingi olmuþtu. Bitmek tükenmek bilmeyen enerjisine,
imanýnýn gücüne hayrandým. Ömrünün hemen hemen elli
yýllýk bölümünü insanlýða hizmete vakfetmiþti.

Deprem nedeniyle yýkýlan Ufuk Lisesi’nin temelinden
çatýsýna kadar her yerde hep onun ellerinin ve zekâsýnýn eme-
ði vardý. Yaptýklarý ile yetinmeyip “Haydin ne duruyorsunuz?
Bu iþin sonu gelmedi. Baþka iþler yapalým, baþka müesseseler
açalým.” der, bizi heyecanlandýrýrdý. Ben öyle inanýyorum ki
kendisine Kamboçya'da veya Yakutistan'da inþaat görevi ve-
rilseydi bunca ilerlemiþ yaþýna raðmen Eyüp Sultan gibi hiç
düþünmeden yollara düþer, soluðu havalimanlarýnda alýrdý.

Yalova'da onun soyadýný taþýyan ilköðretim okulu inþaatý
devam etmekteydi. Mehmet Yücebilgili Amca’nýn evi okula
çok yakýndý. Zaten okulun arsasýný da o baðýþlamýþtý. Yaþý
ilerlemiþ, rahatsýzlýðý nedeniyle güneþte dolaþmasý doktor ta-
rafýndan yasaklanmýþ olan Hacý Amca sýk sýk okul inþaatýna
gelir, inþaatý kontrol eder. Gördüðü aksaklýklara üzülür ah
vah eder, “Nasýl tamamlanacak bu iþler? Öðrenciler ortada
kalacak.” diyerek hayýflanýr, o üzüntüyle evine dönerdi. Ben
de onun güneþte kalmasýný, üzülmesini istemediðim için
okula gelmesini hiç istemezdim. Bir gün elini öperek yumu-
þak bir dille:

kar çiçekleri
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Hacý amca; hava güneþli ve sýcak, siz de yorgunsunuz,
güneþte fazla kalmasanýz olmaz mý, dediðimde, yüzüme an-
lamlý anlamlý bakarak, hiç aklýmdan silinmeyen, kalbimin de-
rinliklerine kadar beni periþan eden þu sözü söyleyivermiþti:

- Þakir Efendi, haným istiyor ki ben evde bacaklarýmý
uzatýp yatayým, o da aðzýma zemzem suyu verirken öleyim.
Ben öyle ölmek istemiyorum ki. Þurada inþaat kerestelerinin
ve malzemelerinin arasýnda ölmek istiyorum. Bu iþi hanýma
anlatamadým; ya sen de beni anlayamadýn.

Bu söz bende cevap verecek hâl býrakmamýþtý. Sustum,
bana sadece aðlamak düþmüþtü. Yüce Yaratan onu iki cihan-
da aziz eylesin. 
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SSAARR KKAALLBBÝÝMMÝÝ AARRUUNNTTÝÝYYAA 

Mustafa OÐUZ

Ölüm nasýl da apansýz gelir.
Hazýrlýksýz yakalayýverir insaný.
Dizlerin dermaný kaçar. Gözyaþlarý boþanýverir. Daðlar

susar, þarkýlar susar. 
Güneþ kararýr ve kapanýr.
Mekâný kaybeder insan ve bir yakýnýnýz ölünce kimse

anlamaz, anlayamaz sizi.
Gider duvarlara dönersiniz yüzünüzü.
Aruntiya…
Yaþamýyor gibi yaþýyordu bugün. Ölüm onu ansýzýn

sarýp sarmalamýþ, annesini alýp gitmiþ… Sýcacýk topraðýn
örttüðü annesinin mezarýný gözyaþlarýyla ýslatmýþtý.

Ona "aðlama" diyebilir miydi okuldaki belletmeni Fat-
ma Öðretmen?

Ona "üzülme" diyebilir miydi?
Ona "seni anlýyorum" diyebilir miydi?
Onun hiç annesi ölmemiþti ki… Sesine, kucaðýna so-

kulduðu annesinin sýcaklýðý hep yanýndaydý. Ya Aruntiya…
Ama hayat devam ediyordu.
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Bir aðacýn kökünü topraktan ayýrýrcasýna zor oldu,
onu mezarýn baþýndan ayýrmak. Hemen hemen hiç konuþ-
madan okulun yurduna geldiler.

Okulda herkes üzgündü. Ölüm yurda bir dað gibi
oturmuþ, duvarlara, odalara, koridorlara yapýþmýþtý. Arka-
daþlarý gelip acýsýný paylaþmaya çalýþýyordu, ama ölüm acý-
sý paylaþýlýr mýydý?

Aruntiya, yapayalnýz kalmýþtý þu koskoca dünyada.
Yýllar önce babasýný kaybetmiþti. Þimdi de annesini…

Ve ev… Eve girememiþti. "Eve giremem öðretmenim.
O ev beni boðar." demiþti. Cenazeden sonra eve uðrama-
dan yurda gelmiþlerdi.

Zaman, bu gece Aruntiya'yý deli edecekti. Fatma Öð-
retmen öðrencisini bu acý gecede yalnýz býrakmamak için
onunla ayný yatakhanede kalmak istemiþti. Uyumak için
yataklarýna çekildiler. Aruntiya kendi dünyasýnda, Fatma
Öðretmen kendi dünyasýndaydý. Ýkisi de uyuyamýyordu.
Fatma Öðretmen, Aruntiya'nýn durumunu düþündükçe
uyuyamýyor, uyuyor gibi yapýyordu.

Aruntiya ile diðer öðrencilerden farklý bir iliþkisi var-
dý. Daha yakýndýlar birbirlerine. Sýrlarýný birbirleriyle pay-
laþýrlardý. Aruntiya, bir defa bile adýný söylememiþti. Sor-
salar belki de bilmezdi. Öðretmenden çok abla olarak taný-
mýþ ve hep öyle çaðýrmýþtý.

Aruntiya…
Saatler ilerliyordu. Gece, derin sessizliði ile gelmiþti.

Herkes kendi âleminde yaþýyordu. Gece bile âlemine çekil-
miþti.

Gece yarýsý, Fatma Öðretmen, Aruntiya'nýn yataðýn-
dan kalktýðýný fark etti. Merak ediyordu. Acaba ne yapa-
caktý? Uyuduðunu zannetmesi için hiç hareket etmiyordu.

Sessizce yanýna geldi.
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Aruntiya'nýn yanaklarýndan süzülen gözyaþlarý Fatma
Öðretmenin yüzüne damladý.

Ne kadar da sýcaktý. Bir kalbin sýcaklýðý, bir sevginin
sýcaklýðý, bir insanýn sýcaklýðý…

Yakýp kavuran sýcaklýk.
"Yakma beni Aruntiya. Kalbimi yakma…" diyordu

içinden Fatma Öðretmen.
Aruntiya, eðilip usulca yanaðýndan öptü ablasýný.
- Hiç kimse yoksa da sen varsýn abla, dedi.
Fatma Ablasý, bitmiþti artýk.
Sarýldý, sýmsýký sarýldý bir anda Aruntiya'ya.
Kalbinin üstüne sýmsýký sardý onu.
Oturdular, aðladýlar, aðlaþtýlar…
Saatlerce.
Aruntiya, can ciðer ablasýnýn, öðretmeninin dizlerinde

uyuyuncaya kadar.

Sar Kalbimi Aruntiya 
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SSEERRDDAARR 

Alaaddin GÝRGÝN 

Aðustos'un kavurucu sýcaðý, güneþ gurûba yaklaþýrken
hava serinlemeye baþladý. Asfaltýn üzerindeki ýþýltýlardan baþ-
ka, aðustos sýcaðýný hatýrlatan bir þey kalmamýþtý. Yol boyun-
ca manzara deðiþmiyordu. Tarlalarýn tek süsü, biçilmiþ ekin
kalýntýlarýydý. Yol kenarlarýndaki bodur aðaçlar, manzaraya
sonradan ilâve edilmiþ parçalar gibi duruyordu. Anadolu'
nun deðiþmeyen manzarasýnda hýzla ilerleyen araba Çorum'a
vardýðýnda hava çoktan kararmýþtý. Arabadakiler, hem iftar
etmek hem de soluklanmak için dinlenme tesisine yöneldiler.
Yemek vakti olmasýna raðmen yemek yiyecek hâlde deðiller-
di. Babalarý sabahtan yaþadýklarýný, anne ve çocuklar ise baba-
larýnýn davranýþýný düþünüyordu. Baba:

- Onca yaptýklarýmý nasýl görmezlikten gelirler. Neden
bana böyle davranýrlar? 

Hata yapmadýðýný, haklý olduðunu düþünüyordu.

- Ölsem de geri dönmem, diye mýrýldandý. Ne ile iftar
ettiðini anlamadan bir bardak suyu yudumlamaya baþladý.
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Gözlerini gideceði yola çevirip çocuklarýnýn bir þeyler yeme-
sini beklemeye koyuldu. Ama kimsede iþtah yoktu.

Sessiz bekleyiþ fazla sürmedi, herkes yerini aldý ve araba
yola koyuldu. Vakit ilerledikçe arabanýn hýzý artýyor, þerit ih-
lali fazlalaþýyordu. Arka koltukta oturan çocuklar çoktan uyu-
muþlar, eþi ise bir þey demeye cesaret edemiyordu. Sürücü-
nün aklý:

“Ölsem de dönmem...” düþüncesinde takýlý kaldý.

Araba son hýzla yol alýyor, karanlýðý delercesine ilerliyordu.

…

Bir baþka beldede zaman kuþluk vakti, þehrin sokaklarýn-
dan süzülüp gelen çocuklar camiyi dolduruyordu. Camideki
çocuklar, halýlarýn üzerinde allý, beyazlý, yeþilli örtüleriyle,
baþlarýndaki takkeleriyle renk cümbüþü oluþturuyor, talebe
topluluðundan öte çiçek bahçesini andýrýyorlardý. Ellerinde
elif cüzleri, mushaflar... Heceleyerek okuyuþlarý da caminin
içini uðultu ile dolduruyordu. Ýçerideki uðultu artýnca ders
hocasýnýn tatlý sert uyarýsý geldi.

- Haydi çocuklar! Boþ durmayýn, vakit dolmak üzere.
Uyarýdan sonra herkes önündeki kitaba yöneldi. O günkü
dersini verenler tekrarlamak, diðerleri de hazýrlandýðý der-
sini hocasýna dinletmek üzere sýraya dâhil oluyordu. Her-
kes kendi iþine o kadar yoðunlaþmýþtý ki avludan gelen
ayak seslerini kimse duymadý. Açýk olan cami kapýsýnda
derste olmasý gereken biri belirdi. Çocuk orada, kapý eþi-
ðinde yýðýlýp kalmýþtý. Gözleri kan çanaðýna dönmüþ, elle-
ri, ayaklarý titriyordu. Dersin hocasý çocuðu kucakladý,
doðrulttu. Periþan hâlinin sebebini öðrenmek istiyordu.

- Ercan, sana ne oldu?
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Meraklý gözler onlara yönelmiþ, etraf birden kalabalýklaþ-
mýþtý. Hoca, Ercan'ýn baþýný okþayarak sorusunu tekrar etti:

- Ercan evlâdým, sana ne oldu?

Yaþlý gözler, þefkatli bakýþlara yöneldi:

- Serdar, Serdar… Sözler düðümlendi. Hýçkýrýklar, geri-
sinin gelmesine izin vermiyordu.

- Ne olmuþ Serdar'a?

- Ölmüþ, ölmüþ hocam! 

Ercan'ýn baþý, þefkat dolu sineye gömülürken ayný sinede
girdaplar dönmeye baþladý. Kalp çatlayacak gibi atýyor, göz-
ler buðulanýyordu. Öðrenciler olmasa gözyaþlarýný çoktan bý-
rakacaktý. O an içinden geçen duygu:

“Ama nasýl olur? Dün dersten beraber ayrýlmýþlardý. An-
nesinin namazýndan, babasýnýn orucundan bahsetmiþti. Se-
vincini gözyaþlarýyla ifade etmiþti.” Sinema þeridi gibi zihnin-
den geçen düþünceler, çocuklardan gelen sorularla daðýldý.
Çocuklar:

- Serdar nerede ölmüþ?

Sorularýn arkasý kesilmiyor, cevap da alamýyorlardý.

Meraklý gözlerle Ercan'a bakan çocuklar, haberin içeriði-
ni öðrenince gözyaþlarýyla Ercan'a eþlik etmeye baþladýlar.
Ýnanmak istemedikleri bu habere hep birden aðlýyorlardý. Az
önceki sevinç kaybolmuþ, derin bir hüzün çökmüþtü camiye.
Aðlamaktan baþka çareleri yoktu. Bir süre daha devam eden
sessizlikten sonra, Ercan kendini biraz toparlamýþ, kesik kesik
de olsa hadiseyi özetliyordu:

- Kaza Samsun yolunda olmuþ... Araba yoldan çýkmýþ...
Hýçkýrýklar arasýnda cümleler devam ediyordu:

Serdar
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- Ölmüþler, hepsi ölmüþ. Kimse kurtulmamýþ hocam...
Öðretmenin dudaklarýndan biraz önce dökülmesi gereken
cümleler döküldü.

-Allah'tan geldik ve yine O'na döneceðiz.  

Duadan baþka yapacak bir þeyleri kalmamýþtý. Yavaþ ya-
vaþ ders grubu daðýlmaya baþladý. Dersin hocasý da camiden
Ercan'la birlikte ayrýldý. Caddede beraber yürüyorlardý. Yan-
larýndan geçen tanýdýklarýn selâmlarýný bile duymuyorlardý.
Zihinlerde tek kiþi vardý: Serdar.

Ona: “Serdar'ýmýz, baþ tacýmýz.” diye takýlýrdý. Takýlma
deðil gerçeði ifade ederdi bu sözler. O, gerçekten baþ tacý idi.
Sempatikliði, çalýþkanlýðý, edebi ve hayâsý yaþýndan çok bü-
yüktü. Tam örnek bir öðrenciydi. Kadere teslimiyeti olmasa;
“Neden Allah'ým?” diyesi geliyordu içinden. Kaldýklarý eve
geldiklerini Ercan fark etti. Acý haberi evdekilere de duyur-
dular.

Serdar, babasý, annesi, erkek kardeþi ve küçük kýz karde-
þi Samsun-Çorum yolunda kaza geçirip vefat etmiþlerdi. Bu
gerçeði kabullenmek zorundaydýlar.

Haberin üstünden nerdeyse on-on beþ gün geçmesine
raðmen Serdar'ýn yokluðu hissediliyordu, ama kimse bunu
baþkasýna hatýrlatmak istemiyordu. Günler birbirini kovaladý.
Eylül yaklaþmýþ, yaz kursunun da son günleri, herkes bir
þeyler öðrenmenin zevkine varmak istiyordu. Tebessümler
buruk, sevinçler yarýmdý. Öðrenciler, veda gününde birbirle-
rini kutlarken: “Keþke Serdar da olsaydý.” temennilerini dile
getiriyordu. Bu temennilere kursun hocasý da candan katýlý-
yor ve þu cümleleri ilave ediyordu:

- Kaderden kaçýlmýyor. Önemli olan kaderi çizeni mem-
nun edebilmek...
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Kurs diplomalarýný Ýlçe Müftüsü daðýttý. Öðrencilerin
bir kýsmý evinin yolu tutmuþken bir kýsmý da veda için hoca-
nýn etrafýnda toplandýlar. Kursun hocasý çevresinde kalan üç
beþ öðrenci ile ayaküstü sohbete dalmýþ, kendi aralarýnda
konuþuyordu:

- Bu yýllýk bu kadar. Seneye ya nasip!

Ayrýlýðýn hüznü, bir þeyler öðrenmenin sevinci beraber
yaþanýyordu ki; derken Ercan'ýn babasý, caminin avlusunda
belirdi:

- Size haber getirdim... Hem de biriyle beraber.   

Çocuklara yönelen genç adam:

- Bakýn size kimi getirdim. 

Yana çekildiðinde oradakiler, gördüklerine inanamadýlar.
Hep birden ayný yöne koþmaya baþladýlar. Avazlarý çýktýðý
kadar baðýrýyorlardý:

- Serdar!

Sevinç gözyaþlarý sel olurken oradakilerin tümü birden
ona sarýlmak istiyordu. Evet, Serdar karþýlarýnda idi. Zira
Serdar kazada ölmemiþ, öldü haberi gelmiþti. Serdar saðdý,
ama anne, baba ve kardeþinden yoksundu. Serdar hastahane-
den çýktýktan sonra canýndan çok sevdiði arkadaþlarýný gör-
mek, hocasýna “Ben saðým.” demek için buraya kadar gelmiþ-
ti. Baþýný sokacaðý evi, harçlýðýný alacaðý babasý, kucaðýna yas-
lanýp uyuyacaðý annesi olmadýðý için buraya gelmiþti. Onu
buraya baðlayan bir güç vardý: Hocasýnýn ve arkadaþlarýnýn
samimî, içten sevgisi. Anne ve babasýnýn boþluðunu doldura
masalar da onu bu zannýnda yanýltmazlardý. Köyündeki de-
desinin yanýnda kalmayý düþünmüþtü, ama okuluna orada
devam edemezdi. Bunun için dedesinden izin istemiþ gel-

Serdar
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miþti. Bu duygularýný açýkça söylemese de tavrý bunu ifade
ediyordu.

Arkadaþlarýyla dertleþtiler. Olayý bir kere de onun að-
zýndan dinlediler. Nasýl olsa beraber olacaklarýný biliyorlar-
dý. Birer birer izin isteyen çocuklar oradan ayrýldý. Eve git-
me vakti gelmiþti. Hocasý, Serdar ve Ercan beraber cami-
den ayrýldýlar. Geçen acý günleri hatýrlamamak için hava-
dan sudan bahsediyorlardý. Eve geldiklerinde onlarý hazýr-
lanmýþ bir sofra bekliyordu. Yemek faslýna, çay faslý ilave
edildi. Sohbet uzadýkça hocasýnýn hayranlýðý biraz daha ar-
týyordu. Serdar, büyük bir metanet, tam bir teslimiyet için-
de idi. Bu teslimiyet aczden deðil, bilakis inancýndan kay-
naklanýyordu. Yaþýndan beklenmeyen olgunlukta ifadeler
dökülüyordu dudaklarýndan:

- Ölüm yokluk deðil, hiçlik deðil, bir tebdil-i mekândýr,
diyor ve ilave ediyordu:

- Bunu bize siz öðrettiniz. Öyle deðil mi? 

Hocasý evet anlamýna gelecek þekilde baþýný salladý ve asýl
maksadýný ifade edecek söze geçmek için müsaade istedi:

- Serdar! Henüz yeri deðil ama... Yine de ben sorayým.
Okul konusunda ne düþünüyorsun?

Serdar baþýný eðmiþ, biraz önceki direnci kaybolmuþ gi-
biydi. Onu konuþmaya cesaretlendiren açýklama yine hoca-
sýndan geldi:

- Buraya neden geldiðini sormadým. Bizimle kalmak is-
tiyor musun? 

Oradakilerin ve hocasýnýn yüzene baktý:

- Çocukluðum burada baþladý, burada devam etsin isti-
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yorum. Arkadaþlarým burada, onlarý çok seviyorum, okulu-
mu... 

Gözleri nemlendi... Konuþmasýnýn sonunu getireme-
miþti, fakat anlatmak istediðini çoktan anlatmýþtý. Kimin
yanýnda kalacaktý? Harçlýðýný kim verecekti? Çamaþýrýný
kim temizleyecekti? Artýk ne annesi ne babasý ne de karde-
þi vardý. Söylenmese de bunlar, süren sessizlikte gizliydi.

Hocasý daha fazla bekleyemedi, yerinden kalktý, Ser-
dar’ýn yanýna oturdu:

- Evet, biliyorum. Biz sendeki boþluðu dolduramayýz.
Ama bizimle beraber olmaný istiyoruz. Seni çok seviyoruz.
Kabul edersen ben baban, yengen de annen olmak istiyor.
Ercan'ýn babasý da bunu istiyor. Fakat biz daha çok istiyoruz.

O ana kadar sessiz duran yurt müdürü sessizliðini boz-
du.

- Hocam sen baba, yengem de anne olsun kabul, ama bi-
ze bir pay býrakmadýnýz, dedi ve devam etti: 

- Serdar, bizde kalsýn. Siz de ona anne babalýk yaparsýnýz.

Yüzler Serdar'a döndü. Onun vereceði cevap bekleni-
yordu. Serdar'ýn mahcubiyeti biraz daha arttý. Çocuk dene-
cek yaþtaki bu öksüz ne cevap verecekti? Bekleyiþ uzun sür-
medi. Beklenen cevap geldi:

- Ben bunlarý bekliyordum. Sizin bana olan sevginizi bi-
liyordum. Beni buraya getiren de buydu. Ýçten gelen bu sev-
giye kavuþmak için döndüm. 

Sözlerine ekleyecek cümleleri bitmiþ gibiydi. Yutkundu.
Süre kazanmak ister gibi kendisine bakan yüzleri süzdü ve
devam etti:

Serdar 
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- Yurtta bir þartla kalýrým. 

Bir süre bekledi, bu bekleyiþ þartýn ne olduðunu merak
ettirmiþti. Sözlerine kaldýðý yerden devam etti.

- Yurtta kalan benden küçük öðrenci arkadaþlarýma ders-
lerinde yardýmcý olmak þartýyla.

…

Yýllar sonra kurs hocasýnýn yolu Ýstanbul'a düþtü. Ya-
nýnda birkaç arkadaþý, Üsküdar'ýn tarihî mekânlarýný gezi-
yorlardý. Elinin bir el tarafýndan tutulduðunu hissetti. Dö-
nüp bakýncaya kadar da eli çoktan öpüldü.

Eðilen delikanlý doðrulduðunda karþýsýnda, yüzünde
tebessümüyle, ýþýl ýþýl bakýþýyla, içten ve samimî saygýsýyla
biri duruyordu. Söyleyecek söz kalmamýþtý. Sevgi ve say-
gýyla açýlan kollar birbirlerini kucakladý. Yýllarýn özlemini
bir anda gidermek ister gibi bir kere daha sarýldýlar. Niha-
yet dilleri çözüldü:

- Serdar!

- Hocam!

Sohbet, ayaküstü bitecek gibi deðildi. Ev sahipliði sýrasý,
Serdar'a gelmiþti. Avukatlýða baþladýktan sonra kiraladýðý evi-
nin yolunu tuttuklarýnda, hocasýnýn zihninde kurs öðrencisi
Serdar'ýn silueti duruyordu.

142

kar çiçekleri



SSOOYYDDAAÞÞ ÇÇOOCCUUKKLLAARR 

Þakir ÖZTÜRK

Son göç dalgasý ile Bulgaristan'dan Türkiye'ye göçen
kardeþlerimizden çoðu, Yalova'ya yerleþmiþlerdi. Yalova'ya
yerleþenler okul çaðýndaki çocuklarýný farklý okullara vermiþ-
ler, ortaokul seviyesinde olanlarý Yalova Lisesi'nin orta kýsmý-
na yazdýrmýþlardý. Yalova Lisesi okul idaresi, orta üçüncü sý-
nýf seviyesinde olan otuz beþ tane öðrenciyi bir sýnýfa topla-
mýþ, sýnýfýn din dersini de bana vermiþti. 

Derslere ilk girdiðimde þaþkýnlýktan sanki dilim tutula-
caktý. Çocuklarda bildikleri Türkçe'nin dýþýnda hiçbir þey kal-
mamýþtý. Mukaddesat adýna bir kelime bilmiyorlardý. Allah
ismini bir eþya, peygamber sýfatýný bir renk veya bir güç
olarak algýlýyorlardý. Sað olsun okul müdürümüz Aziz Deniz
Bey'in de desteði ile öðrencilere normal programý takip et-
meyip sýfýrdan baþlamýþtýk. Allah isminden baþlayarak O'nun
kim olduðunu, Ýslâm'ýn ne olduðunu, dinî temel kavramlarý
teker teker anlatýyorduk. Zaman çok dar ve sýnýrlý olduðu
için bir an önce bu çocuklara bir þeyler öðretmemiz gereki-
yordu. Meselâ bir ders saati boyunca “ALLAHUEKBER”
tekbir cümlesini heceleyerek hepsine tekrar tekrar söyletip
dillerinin yatkýnlýk kazanmasýný saðlýyor, bir diðer ders saatin-
de “BÝSMÝLLAHÝRRAHMANÝRRAHÝM” cümlesini teker
teker ve hece hece okutarak besmeleyi öðretiyordum. Çocuk-
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lar son derece aç ve susuzlardý. Kendilerine anlatýlan her þeyi
yudum yudum ve sindire sindire algýlýyorlardý. Her öðrenci
bir sonraki ders bana gelerek “Öðretmenim besmeleyi, tek-
biri, Subhaneke'yi, abdestin farzlarýný vb. anneme de, ba-
bama da öðrettim. Onlar da hevesle öðreniyorlar.” diyor-
lardý. Demek ki anne-babalar da aç ve susuzlardý. Ama o an
için onlara ulaþma þansým yoktu. Anne babalar sadece çocuk-
larýndan öðrenme þansýna sahiptiler. Allah yardýmcýlarý olsun.
Baskýcý zihniyet onlarý cehalete mahkûm etmiþti. 

Çocuklarýmýz okulda hýzla dualarý, abdest almayý, nama-
zýn farzlarýný ve rekâtlarýný öðrenmiþlerdi. Yalova Lisesi'nin
orta kýsmýna devam eden öðrencilerin üç yýlda öðrendikleri-
ni onlar beþ ay gibi kýsa bir zamanda öðrenmiþlerdi. Kendi-
lerine namazýn rükû ve secdelerini öðreteyim düþüncesi ile
Yalova Lisesi'nin yakýnýnda bulunan bir camiye götürdüðüm
zaman bir ibadethanenin içinde hissettikleri manevî havanýn
etkisi ile çocuklarýn renkleri bembeyaz olmuþ, çoðu diz çöke-
rek acý acý iniltilerle, kimileri de arkadaþýna sarýlarak aðlamaya
baþlamýþtý. Manzara yürek parçalayýcý idi. Onu kelimelerle
anlatma þansýna sahip deðilim. Yaþadým ve ancak o hâli de ya-
þayan anlar. Küçücük yavrularýn göz pýnarlarýndan akan yaþ-
lar sizlere de bir þeyler anlatmýþ olmalý... Kendimi toparlayýp
cami hakkýnda onlara bazý þeyler anlatarak rükû ve secdeleri
göstermeye çalýþtým. Ýkinci hafta tekrar getireceðim sözünü
vererek camiden ayrýlýp okula gittik. 

Ýkinci hafta tekrar camiye geldiðimizde kilitli olan cami
kapýsýnýn anahtarýný tuvalet bekçisinden istediðim zaman ço-
cuklarýn camiyi kirlettiklerinden bahisle bekçi anahtarý ver-
memiþti. Çocuklarýmýzla dönüp okula gittik. “Kendimizin
kendimize yaptýðýný düþman yapmaz.” atasözünü orada biz-
zat yaþayarak, o acýyý otuz beþ öðrenci ile birlikte tattýk.     
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SSUULLAARR SSOOÐÐUUKKTTUU 
Ercüment TAHA

Bizi, yani ikimizi, iliklerimize kadar ürperten sesin, gece-
nin ve suyun akla ziyan bürudetini hiçe sayan ellerin çýkart-
týðý köpüklü hýþýrtý olduðunu nereden bilecektik? 

- Bilemezdik!

- Bilemedik!

Zamana inat, saatin, gecenin kaçýný tokmakladýðýndan
ikimizin de haberi yoktu. Soðuktu. Ýlk zamanlardan kalma
bir alýþkanlýkla, dudaklarýmýzdan çýkmasýný bir türlü engelle-
yemediðimiz duman kýrýntýlarýyla anlaþýyorduk. 

Az duman: Saða bak! 

Çok duman: Sýra sende.

Ýkimiz de alýþmýþtýk. Ne saçlarýmýzý dondurma uðraþýyla
kendinden geçmiþ rüzgâr, ne daðlarýn kýþa gebe dorukla-
rýndan taze terlemiþ yanaklarýmýza otað kuran kar, ne de kýta
sahanlýðýmýzda olmasýna raðmen henüz hissedemediðimiz
bahar bizi bu nöbetten alýkoyamazdý. Eðer o hýþýrtý olmasay-
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dý. Ama vardý. Sýðýþmaya çalýþtýðýmýz kulübecik dardý. Ve sa-
bahýn yeryüzünü seyretmesine epey vardý. Sen biraz daha
canlý mýydýn neydin. Ýlkin sen atýlýverdin. Nereden geldiðini
keþfe çýktýn sesin. Birden çýð gibi bir soru düþtü aklýma: “Ne-
redesin?”

Ýnce kýyým bir bal damlasý gibi uzadý geceye sesim. Ke-
sildi neden sonra nefesim: “Yaasiiiirr!”

Korkunun bu kadarý da fazlaydý. Oysa sonumuz böy-
le olmayacaktý. Tuttuðumuz izci kampýnda üç-beþ nöbe-
tiydi alt tarafý. Sýnýf öðretmenimiz Abidin Bey, yaz tatilini
deðerlendirmek üzere ailelerimizden müsaade alarak getir-
miþti bizi bu yayla köyüne. Yazdý, ama her tarafýmýz ayaz-
dý. Soðuktu. Kentin sýcaðýndan, yayla soðuðunun kucaðý-
na düþmüþtük. Ýkimiz de üþümüþtük. Ama diðer izcilerin
rahat uyumasýný saðlayacaktýk. Kampýmýzý koruyacaktýk.
Kendimizi kollayacaktýk. Ama biz daha þuncacýk iki çocuk
deðil miydik? Bu iþi nasýl baþaracaktýk? Ýþte baþaramadýk.
Ses var, ama sen yoksun. Aslýnda sen de yoksun. Çünkü
Abidin Hoca yok. Hem o varken neden biz nöbet tutuyo-
ruz ki burada, diye aklýmýza gelmedi mi hiç? Hem o bü-
yük, biz küçük. Çok küçük.

O ses, olmasaydý. Yanýmda olacaktýn þimdi. O ses olma-
saydý. 

Sesinin kesildiðini anlayýnca, ben de yola koyuldum. Hý-
þýrtý artarak devam ediyordu. Hava soðuktu. Yer soðuktu. Su
soðuk. Ýliklerime kadar üþümüþtüm. Tespih böceði gibi kýv-
rýlýp büzülmüþtüm. Yürüdüm. Korkusuzca yürüdüm. Yürü-
dükçe büyüdüm. Korkum yerini hýþýrtýya yürümek arzusuna
býrakýyordu. Birden hesapta olmayan bir çýtýrtýyla irkildim.
Neden sonra bir aðaç dalýný ezdiðimi fark ettim. Korktuðu-
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mun baþýma gelmemesi sevindirdi beni. Yürüdüm. Hýþýrtý-
nýn üstüne üstüne yürüdüm. Ama bu kez büyümedim. Ak-
sine hýþýrtýnýn kaynaðýnýn gölgesinin büyüklüðünü gördükçe
küçüldüm. Artýk temelli bir virgüldüm. Genzimden çýkmasý
muhtemel son sesle baðýrdým: Yasir sen misin?

- Evet!

- Buraya gelir misin?

- Hayýr, Ercüment, sen gel.

- Yasir, gelmelisin, bak gittikçe kýsýlýyor sesim.

- Gel Ercüment, burada sesinin yerini tutacak gözyaþýn-
dan kelimelere ihtiyacýn olacak.

Yasir'in dediði oldu. Gözlerim kendi denizinde boðuldu.
Yasir'inki de öyle oldu. O gün kelimelerimizi gözyaþlarýmýza
býrakmamýza neden olan olayý anlatmamaya söz vermiþtim.
Mert deðilmiþim. Sýrrýmý aþikâr ettim. Çünkü gecenin saat
dördünde, buzdan bir yerde, çýplak bir elle öðrencilerinin
çamaþýrlarýný gizlice toplayýp yýkayan öðretmenin destanýný
saklamak benim haddim deðildi. Ve kalemim on iki yýl sonra
o gülden insanýn manevî huzurunda eðildi.

Sular Soðuktu
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TTAAMMÝÝRRCCÝÝ 
Tülay ERSAN

Çok deðerli ve tecrübeli bir meslektaþým olan saygýdeðer
Ahmet Hamdi Güler Bey: “Nöbetin NN'si namus, ÖÖ''sü ödev,
BB'si bakým, EE'si emniyet, TT'si tedbirdir. Bu anlayýþla nöbet
tutarsanýz, belki de bir hayat kurtarýrsýnýz. Hayat kurtaran
hizmet de kutsaldýr. Yalnýz askerlikte deðildir nöbet. Herkes
kendine emanet edilenin bekçisi ve nöbetçisidir. Sizler de size
emanet edilen öðrenciler için bu kutsal görevi çok dikkatli
yapmalýsýnýz.” demiþti. Onun bu çok deðerli sözlerini hiçbir
zaman unutmadým. Bu sözlerin ne kadar doðru ve haklý
olduðunu da mesleðimde birçok kereler yaþadýðým olaylar
tekrar tekrar göstermiþ oldu. Bu yüzden mümkün olduðu
kadar nöbet görevlerimi büyük bir titizlikle yerine getirmeye
çalýþtým.

Çalýþtýðým okullarýn birinde, nöbet için bulunduðum
katta özellikle öðrencilerle ilgileniyor, herhangi bir olaya anýn-
da müdahale edecek þekilde dikkatle dolaþýyordum. Yeni ders-
ten çýkmýþ, katta dolaþýrken, orta son sýnýftan bir öðrencim
yanýma geldi. “Öðretmenim, eðer müsaitseniz size bir þey
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söylemek istiyorum.” dedi. “Elbette söyleyebilirsin.” dedim.
Ancak ben izin verdikten sonra biraz durakladý. Söylemekten
vazgeçmiþ gibiydi. Ben biraz ýsrar edince kýsýk bir sesle: “Ho-
cam ben, þey, ben intihar etmek istiyorum.” dedi. Bunlarý
söylerken gözlerimin içine baktýktan sonra baþýný öne eðdi. 

Aslýnda intihar etmek istemediði hâlinden belliydi. Sade-
ce problemin çok büyük olduðu, bunu nasýl çözebileceðini
bilemediðinden böyle bir yardým isteme yolu seçtiði anlaþýlý-
yordu. Ben þaþýrmýþ görünmeden, soðukkanlýlýðýmý koruma-
ya çalýþarak: “Ýnsan hayatý çok önemli ve kutsaldýr. Ýnsan ken-
disine verilen bu yaþama þansýný bir kere kullanýr. Bunu iyi
veya kötü kullanmak senin elinde. Ýnsan bu tercihlerinde de
hür býrakýlmýþtýr. Çok önemli bir gerekçen olmalý ki, sen sana
verilen bu þansý kullanmama kararý almýþ görünüyorsun. An-
cak bunu benimle paylaþmanýn veya gelip bana açýklamanýn
sebebini söylersen sevinirim.” dedim. Yarý þaka yarý ciddî
gülümseyerek, onu alaya da almadan, cevabýný beklemeyip
devam ettim: “Eðer bu iþi nasýl yapabileceðini soruyorsan,
intihar yollarý ve araçlarýyla ilgili pek bir bilgim yok, fakat yi-
ne de þöyle bir düþünelim; býçak çok can yakar, silah ses ya-
par.” Ben böyle konuþurken, biraz sýkýlmýþ görünerek: “Þey,
hocam intihar etme sebebimi söylemek istiyorum. Ailem ve
akrabalarým, herkes bana sen adam olamazsýn diyorlar, ben de
bu sözden býktým. Bu söz yüzünden hayattan býktým. Ben de
artýk kendime güvenemiyorum. Çalýþtýðým hâlde baþarýlý ola-
mýyorum.” dedi. “Demek sen adam olamazsýn dedikleri için
hayatýna son vereceksin. Tamam, çok önemli bir konu, haklýsýn
bunu söyleyenlere kýzmakla. Hemen bu kararýný uyguladýn diye-
lim. Peki, arkandan ayný insanlar ne diyecekler hiç düþündün
mü? Senin için kimler ne kadar üzülür ve ne derler?” diye sor-
dum. “Hocam annem çok üzülür, ama bana söylemeleri de beni
çok üzüyor.” cevabýný verdi. “Anladým çok üzüldüðünü. Þimdi
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sen bu söylediðini yaptýn diyelim. Arkandan; aferin, çok iyi
çocuktu, iyi yaptý mý derler; yoksa adam olamayacaðýný anladý
da, iþte yine kafasýz, düþüncesiz bir çocuk olduðunu ispatladý mý
derler?” diye ekledim. Bunlarý yüzüne dikkatle bakarak ve sözle-
rin her birini bastýrarak söylemiþtim.

Son sözlerim sanki onu uykudan uyandýrmýþtý. Dikkatle
yüzüme baktý. Hayatýnýn en önemli kararýný vermiþti: “Hocam,
ben vazgeçtim intihar etmekten. Mücadele edeceðim. Yalnýz
nasýl çalýþacaðýmý ve baþarýlý olacaðýmý bilemiyorum.” dedi. “Bak
iþte bu güzel kararýn için tebrik ederim, çalýþmaya gelince sana
bir çalýþma programý hazýrlarýz, sen de gayret ettiðine herkesi
inandýrýrsýn. Unutma, hayat daha acýmasýz. Ailen senin iyiliðin
için sana kýzýp söylüyor. Ne kadar kýzarlarsa da bu öfkelerinde
mutlaka sevgi ve þefkat gizlidir. Onlardan anlayýþ beklerken, sen
de onlara anlayýþlý olmalýsýn. Sana verdiklerine karþýlýk sen de on-
lara karþý ödevlerini unutmamalýsýn. Onlarýn senden bekledikle-
ri þey, kendi geleceðini ve hayatýný kimseye muhtaç olmayacak
þekilde saðlam olarak kurmaktýr.” dedim.

Yanýmdan ikna olmuþ þekilde ayrýldý. Daha sonra okul reh-
berlik birimi ile birlikte ailesiyle de görüþtük. Okul-aile iþbirliði
de olumlu sonuç vermiþti.

Yýllar sonra bozulan çamaþýr makinesini tamir için evime
gelen gençlerden birisi bu gençti. Artýk hayatýný tamir etmiþ,
yüksek okulu bitirmiþ, kendi servislerinde çalýþarak insanlarýn
yardýmýna koþuyordu.

Tamirci 

151





TTUURRSSUUNNZZÂÂDDEE KKOOLLEEJJÝÝ** 

Abdullah AYMAZ  

1992 yýlýnýn Mart ayýnda Hacý Kemal Erimez ile Saadet-
tin Bey; Azerbaycan, Kazakistan, Kýrgýzistan ve Tacikistan'a
gidiyorlar. Her gittikleri yerde bir önceki ülkeden tanýdýk
referanslar vasýtasý ile ilgili þahýslarý bulup o beldelerde okul
açma arzularýný yetkililere ulaþtýrýyorlar. Meselâ Kýrgýzis-
tan'daki Dýþiþleri Eðitim Sorumlusu’na, Azerî asýllý rehber-
lerinin yardýmý ile ulaþtýlar. Ama tam o sýrada, Tacikistan'da
iç karýþýklýklar had safhada. 

Görüþmeler neticesi küçük bir þehir hükmünde, sakin
bir belde olan ve halkýnýn çoðunluðu Özbek olan Tursunzâ-
de'ye okul açýlmasý fikrinde karar kýlýyorlar. Tursunzâde, Öz-
bekistan sýnýrýna yarým saatlik bir mesafede... O günün Taci-
kistan'ý tam bir mahrumiyet beldesi. Duþanbe ile Tursunzâde
arasý yaklaþýk 70 km ve telefonlar çalýþmadýðý için arabayla
kurye gönderilerek Tursunzâde'de okul açacak Türklerin ge-
leceði haberi ulaþtýrýlýyor. Tursunzâde'deki Millî Eðitim yetki-
lileri Türklerin gelip kendileriyle görüþeceklerini duyunca,
çok zor bulduklarý bir Azerî sözlükle, Türk heyetine bir
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Türkçe konuþma metni hazýrlamak için çalýþmaya baþlýyorlar.
Sonunda Hacý Kemal ve Saadettin Beyler için Millî Eðitim
yetkilisi Mustanof, verilecek okulun müdiresi Senginay Ha-
nýmefendi baþkanlýðýnda bir heyet, okulun konferans salo-
nunda, “Ata diyarýna hoþ geldiniz. Bu zor zamanýmýzda zor
þartlara katlanarak buradaki kardeþlerinize el uzattýðýnýz için
sizlere minnettarýz.” manasýnda, tamamý on beþ cümlelik
Türkçe bir konuþma yapýyorlar. Zaten çok duygulu olan Ha-
cý Kemal Bey dayanamayýp aðlamaya baþlýyor. Sonra hissiyat
dolu ifadelerle Türkçe bir konuþma yapýyor. Türkçe bilme-
dikleri hâlde dinleyen heyetin de gözleri yaþarýyor. Açýlacak
okul için Türkiye'deki örnekleri görmek isteyen heyetle ora-
da Hacý Kemal ve Saadettin Beyler anlaþýp oradan Türkme-
nistan'a gidiyorlar. Tacikistan'daki zor ve çetin þartlar ve ora-
daki insanlarýn samimî hâl ve tavýrlarý, Hacý Kemal Bey'in Ta-
cikistan'a karþý çok ayrý bir önem atfetmesine sebep oluyor.
Ve “Allah'ýn izniyle, burada okullar açýp, tek baþýma finanse
edeceðim.” diyor. 

Türkmenistan'dan Türkiye'ye dönen Hacý Kemal Bey,
1992 Mayýs'ýnýn son haftasýna kadar Tacikistan'dan merakla
haber bekliyor. Bu sýrada 1991 yýlýnda Azerbaycan'dan
Türkiye’ye gelen 6. sýnýf öðrencilerinden birinin annesinin
telefonunu Tacikistan'daki yetkililere veriyor. Çünkü o zaman
haberleþme çok zor. Yani belki Tacikistan'la Azerbaycan
yoluyla haberleþiriz diye düþünüyor. Bütün uðraþmalara rað-
men irtibat kuramayýnca dönüp Azerbaycan'ý arýyor. Saat-
lerce uðraþtýktan sonra nihayet Azerbaycan'a baðlanýyor.
Telefondaki ses, “Hacý Ata, Senginay Haným þu anda Mos-
kova üzerinden Türkiye'ye düþmek üzere!” diyor. Bunu du-
yunca apar topar havaalanýna koþuyor. Tam varýyor, hava li-
manýnýn dýþ kapýsý açýlýyor ve Senginay Haným, valizlerini
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taþýdýðý arabayla dýþarý çýkýyor. Terlemiþ vaziyette ve sýkýntý
içindeki hanýmefendi, neredeyse geri dönmeyi bile düþünür-
ken Hacý Kemal Bey'le karþýlaþýnca seviniyor. Sýrasýyla Ýstan-
bul ve Ýzmir'deki kolejleri gezen Senginay Haným bu okullarý
çok beðeniyor ve Tacikistan'a dönüyor. Tacikistan'da Millî
Eðitim yetkililerine kolejlerdeki eðitim kalitesini, öðrencile-
rin edep ve terbiyelerini anlatýyor. Bakanlýk düzeyinde, eði-
tim iþini ciddîye alan bir heyet tekrar Türkiye'ye geliyor. Bun-
larý da Hacý Kemal Bey, Ýstanbul, Ýzmir ve Ankara'daki kolej-
lere götürüp bir hafta gezdiriyor. Bu heyet, Ýzmir'deki okulu
açan þirket yetkilileri ile Tursunzâde'de sonra Duþanbe (2)
Kargantepe ve Kulap'ta beþ okul açmak üzere beraber karar
veriyorlar. 1992 Temmuz’unda Hacý Kemal Bey yanýna iki
kiþi daha alarak Özbekistan'a gidiyor. Oradan baþka bir uçak-
la yine Özbekistan'ýn Sarasya beldesine gidiyor. Oradan da
taksi ile Tacikistan sýnýrýna varýp bütün eþyalar elle taþýnarak
sýnýr geçiliyor. Oradan da taksi ile 25 km uzaktaki Tursunzâ-
de'ye ulaþýlýyor. Tursunzâde'de hemen önceden tespit edilen
okul elden geçirilmeye baþlanýyor. Halil Ýbrahim Bey okulla-
rýn genel müdürü, Süleyman Bey de Tursunzâde'deki okulun
müdürü olarak tayin ediliyor. Farsça bilen Süleyman Bey ay-
ný zamanda tercümanlýðý da yapýyor. Okul inþaatý için Azer-
baycan'dan Azerî mühendis Elþad Bey yardýma çaðrýlýyor.
Tursunzâde halkýnýn büyük yardým ve desteðiyle inþaat de-
vam ediyor. Verilen betonarme binada deðiþik rötuþlarýn ya-
pýlmasýyla eðitim-öðretim dönemine yetiþtirilmek hedefleni-
yor. Bir taraftan da ilan verilerek, sýnavla öðrenci alýnacaðý,
her tarafa duyuruluyor. Seçilen 23 öðrenciyle beraber herkes
iþçi gibi çalýþýyor. Tam bu sýrada Tacikistan'da iç savaþ çýkýyor.
Öyle ki bir gün önce inþaatta çalýþan iþçi öbür gün öldürül-
müþ oluyor. Artýk hayat sudan ucuz oluyor. Duþanbe'den Ra-
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þidof, kurye ile haber gönderiyor, “Hacý Ata, biz sizin can gü-
venliðinizi garanti edemiyoruz. Rica ediyoruz, ortalýk duru-
luncaya kadar oradan hemen Özbekistan'a çekiliniz. Biz sizi
tekrar arayacaðýz.” diyor. Bunlara Hacý Kemal Bey hiç aldýr-
mýyor…

* Yazarýn “Meryem Gibi” isimli eserinden alýnmýþtýr.
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UUZZAAKK DDÝÝYYAARRLLAARRDDAA 
Talat ORDU

1997 Mart ayýnýn ortalarý, Ýstanbul güneþli...

Heyecanla doðruldu yataðýndan, gözünde yaþ vardý.
Kalbi bir güvercininki gibi çýrpýnmaktaydý. 

Býraktý kendini, sarsýla sarsýla aðlamaya baþladý. Çisele-
yen yaðmur altýnda kalmýþ gibi ürperti içindeydi...

Kalbi rüya aynasýna akseden görüntü karþýsýnda dayana-
mamýþ, içini kýzgýn bir çöl rüzgârý yakýp geçmiþti. 

- Süleyman'ým*, dedi. Süleyman'ým kan içinde kapýya
gelmiþ. Nasýl dayanýr buna yürek!

Süleyman kapýdaydý, her tarafý al kanlara boyanmýþtý ve
yüzünde her zamanki tebessümü… Kendisine bakýyordu. 

O kadar gerçekti ki, kalkýp kapýya bakayým diye düþün-
dü bir an. 

Sýcak yaþlar yanaðýný ýsladý geçti. 

Uzak diyarlara göndermiþti; bilmediði, görmediði, ya-
bancý ellere. 

- Süleyman'ýma bir þey mi oldu yoksa, diye iç geçirdi.
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Belli ki seyitlik silsilesinin geldiði taraf olan anne kalbi-
ne, Süleyman'ýn hayatýndan bir þeyler aksetmiþti görünen
âlemden. 

Allah'ýn rahmetinin bir cilvesi olan ve karþýlýksýz sevme-
yi içinde barýndýran anne þefkati, ihtizaza gelmiþti bir rüya
sonrasýnda. 

Rüyada berzah aralýðýndan bir resim gösterilmiþti anne
vicdanýna. 

Bu sýrada Osman Bey de uyanmýþtý, sabah namazý kýla-
caklardý. 

- Ne oldu sana; aðlamýþsýn, diye sordu hanýmýna.

Sitem etti:

- Hiç arayýp sormuyorsun oðlumuzu, diye. 

Gözlerindeki yaþlarý silerken:

- Demin rüyamda gördüm, kapýya gelmiþti, her tarafý
kan içindeydi, baþýna bir þey gelmiþ olmasýn oðlumun.

Yanýk yüreðinin ateþini söndürecek çare yoktu o an için;
aðladý, aðladý, aðladý…

...

Ayný gün, evrensel zamana göre ayný saatler, yerel saate
göre bir Bangladeþ sabahý. 

Muson rüzgârlarýnýn sýcak yaz günlerinde topraklarýný
mebzul miktarda ýslattýðý bir Bangladeþ sabahý…

Sel, fýrtýna, trafik kazalarý ile gazete haberlerine ancak yan-
sýyabilen bir ülkenin; Bangladeþ'in baþkenti Dakka sabahý...

Anadan, vatandan, arkadaþtan ayrýlýp gelinen, Bangla-
deþli çocuklara, çaðýn gerekleriyle sevginin harmanlandýðý bir
hizmetin götürüldüðü bir öðrenci yurdu sabahý…

...

kar çiçekleri



On bir kiþilik öðrenci yurdunun baþ sorumlusu Süley-
man Bey, o gün geç yattýðýndan erken uyanamamýþtý.

Arkadaþlarýnýn odalarýna baktý; kimse kalmamýþtý. Bekâr
öðretmen ve belletmenler okula gitmiþlerdi.

Duþunu aldý, kahvaltýsýný yaptý, sonra okula yetiþme te-
laþýyla dýþarý çýktý. Arabayla on beþ dakikalýk mesafedeki oku-
la gitmek için en uygun vasýta rikþalardý Dakka'da. Rikþa, bir
bisiklet ya da motosikletle faytonun uyarlanmýþ hâli olan,
Hind kýtasýna ait bir ulaþým vasýtasý… Bunlardan birisine el
edip durdurdu, bindi ve gideceði yer olarak okulu tarif etti.

Rikþa sürücüsü on dakika sonra ana caddeye geldiklerin-
de, hiç saða sola bakmadan daldý caddenin içine…

Trafiðin çok yoðun olduðu bu anda, yola girmeleriyle
hýzla üzerlerine gelen bir otobüsün olduðunu görmeleri bir
oldu. 

Süleyman kayýtsýzca pedal çeviren sürücünün sýrtýna “Ne
yaptýn sen?” anlamýnda bir þeyler söyleyerek kendini dýþarý at-
tý. Otobüsün þoförü ise rikþaya çarpmamak için direksiyonu
Süleyman'ýn atladýðý yöne kýrmýþtý. 

Kader örgüsünün örüldüðü mekik iþliyor, trafik kazala-
rýyla, sel ve felaketleriyle meþhur bu ülkede, þu anda da bir
yolcu otobüsü bir Türk öðretmeninin üzerine doðru geliyor-
du. 

Ýstanbul'da henüz güneþ doðmamýþtý ve þu an olacaklar
anne kalbine bir rüya vasýtasýyla bildirilmek üzereydi. 

Ve otobüs Süleyman'ýn üzerine doðru geldi, basýlan fren
koca otobüsü durdurmaya yetmemiþti. Tekerlek sol bacaðýný
sýkýþtýrarak bir müddet sürükledi. Çanakkale'de Mehmetçikle
temsil edilen millet ruhu, bir kez daha temsil ediliyordu bu
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gurbette. Ýhtimal melekler, benzerlerinin yanýna koymak için
bu hadiseyi de kaydetmeye baþlamýþlardý çoktan.

Çocuk yaþlarýndan itibaren beþ vakit namazýný kýlardý...
O anda ilk defa, kaçýrmýþ olduðu namazlarý geldi aklýna. “Öl-
memem lâzým Allah'ým.” diyordu içinden. “Kalan namaz
borçlarýmý ödemem için ölmemem lâzým Allah'ým.” Bir de
bu þok anýnda Türkiye hasreti açýða çýkmýþtý þuuraltýndan.
Allah için katlanýlmýþ ve Ýnsanlýðýn Efendisi'nin hicreti örnek
alýnarak bilinçli tercih edilmiþ olan gurbet düþüncesi dile
gelmiþti ruhunda: “Herhâlde memlekete döneceðiz.” demiþti
içinden, vücudundan ayrýlan bacaðýna bakarken. 

Bacaðýndan kan boþandýðý hâlde hafif bir yanmadan baþ-
ka bir þey duymuyordu, doðruldu ve yere diz çöktü. Gelen
geçen arabalara durmalarý için el etti bir taraftan. Yol kenarýn-
da toplanan Bengalliler, ne yapacak þimdi dercesine bir film
karesine bakar gibi seyrediyorlardý Süleyman'ý…

Taksilerin hiç birisi durmuyordu. Etrafýnda toplananlara
Türkçe, Ýngilizce, Bengalce'den aklýna hangi kelimeler gel-
diyse onlarla sesleniyor, bir taksi çevirin diyordu. En sonunda
motorlu rikþalardan birisi durdu. Güçlükle bindirdi birkaç ki-
þi. En yakýn hastaneyi tarif etti. Bir öðrencisi hasta olduðun-
da götürdüðü bir Çin hastanesiydi bu. 

Bir yandan da içinden ölmemem lâzým demeyi sürdürü-
yordu. Nereden aklýnda kalmýþsa bu telkinin faydalý olacaðý-
na inanýyordu.

Çin hastanesine ulaþtýklarýnda kapýya gelen doktor, du-
rumun aðýr olduðunu söyleyerek: “Biz kesinlikle bakama-
yýz.” cevabýný verdi. Oradaki görevliler Devlet Hastanesi'ni
tarif ettiler.

Tekrar bir yolculuk baþladý Devlet Hastanesi'ne doðru.
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Yolda Süleyman'daki kan kaybý had safhaya varmýþ, gü-
cü kuvveti kalmamýþtý. Gözleri bulanýk görmeye, elleri tut-
mamaya baþlamýþtý. Sürücüye: “Taksi çevir, acele hastaneye
yetiþelim.” dedikçe adam, öleceðine kanaat getirmiþ olmalý ki
“Allah de.” telkininde bulunuyordu. Süleyman, yol boyunca
þoföre kýzýyor, ''Iþýklarda durma geç, acele et, çabuk ol!'' diye-
rek yolculuðu hýzlandýrmaya çalýþýyordu.

...

Hastaneye ulaþtýklarýnda kendini âdeta attý Süleyman.
Yorgunluk, bitkinlik, hâlsizlik, ceht; son derece yormuþtu
vücudunu. Okulun telefonunu verdikten sonra kendinden
geçti orada. 

...

Okuldan, Müdür Bey ve diðer üç görev arkadaþý öðret-
men, haber verilince hastaneye geldiler. Doktorlar Süley-
man'ý gösterdiler. Her tarafý kan içinde, kan kaybýndan bem-
beyaz kesilen vücudu tanýyamadý hiçbirisi; o kadar ki içlerin-
den bir arkadaþý doktorlara: “Bu bizden deðil.” demiþti.

Fakat daha metanetli olaný dikkatlice bakýnca irkilip kal-
mýþtý, ''Bu bizim Süleyman Hoca!'' deyince, diðer üç kader
arkadaþýnýn üçü de anýnda bayýldýlar.

...

Ve kaza sonrasýnda sol bacaðýnýn tamamen kesildiði gü-
nün gecesi... 

Doðuþtan itibaren taþýnan, vücudun ana parçalarýndan
birisinin uzak bir diyarda kaldýðý günün gecesi... 

Ýnsanlýða hizmet götürme ideali uðrunda gazilik mer-
tebesine eriþilen günün gecesi...
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Sabaha karþý kendine geliyor Süleyman. Yerinden kýmýl-
damak istiyor, fakat âdeta her yanýný yataða yapýþtýrmýþlar gi-
bi bir hâl var üzerinde. Bacaðýnda çok þiddetli bir aðrý hisse-
diyor, sanki eti jiletle doðranýyormuþ gibi bir yanma ve acý.
Aðrý kesici iðne yapýlýyor, fakat biraz hafifleyen aðrý, yarým
saat sonra tekrar baþlýyor. Ancak baþýna gelenin bileceði cins-
ten, “Hiçbir canlý buna dayanmaz.” dedirtecek türden bir að-
rý... Son günlerinde biraz azalsa da altý ay boyunca devam
edecek, morfinle bile hakkýndan gelinemeyecek bir acý...

...

Sabah olduðunda bütün arkadaþlarý baþýnda toplanýyor-
lar. Süleyman Öðretmen gece duyduðu acýdan bahsediyor,
“Bacaðým kesilmiþ gibi bir acý vardý.” sanki diyor. Biraz ko-
nuþtuktan sonra arkadaþlarý dýþarý çýkýyorlar.

Sonra doktor giriyor içeri: 

- Hayatýný kurtarmak için bacaðýný kesmek mecburiye-
tindeyiz, ne dersin?

Süleyman: 

- Arkadaþlarýmý çaðýrýn, onlarla istiþare yapalým, ondan
sonra karar veririz, diyor. 

Geldiklerinde ''Ne yapalým?'' diyor onlara:

- Hocam sen mümin insansýn, her þeyi kaldýrabilirsin,
deyip cesaretlendirmek istiyorlar biraz. 

- Kaldýrýp kaldýramayacaðýmý sormuyorum, karar vere-
lim, diyor Süleyman.

Az bir zaman sonra sohbet esnasýnda:

- Zaten kestiler, diyor birisi dayanamayýp. Dün geceki
aðrýlarýn bu yüzdendi...
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...

Rüyanýn üzerinden bir hafta geçmesine raðmen anne
kalbine düþen kor, kýzgýnlýðýndan bir þey kaybetmiyor. Bir
hafta boyunca eþi Osman Bey'den Süleyman'ý aramasýný isti-
yor. Kesin bir haber almak istiyor oðlundan. Osman Bey ise
bir mana veremiyor onun bu telâþýna. ''Yahu ne oluyor sana
bir haftadýr.'' diye tepki gösteriyor. Bu arada telefonlara çýkan
arkadaþlarý, kaçamak cevaplarla geçiþtirmeye çalýþýyorlar an-
nesini. 

Sonunda bir cep telefonuyla Süleyman'ýn sesini duymak
nasip oluyor. Sadece birer kelime konuþabiliyorlar telefonda: 

- Oðlum!

- Anne!

Ve ikisi de aðlamaya baþlýyorlar karþýlýklý...

Süleyman Öðretmen'in elinden alýyorlar telefonu. 

...

O günlerde duygularýný yazmaya karar verdiðinde bir
ajanda istiyor Süleyman... Sonunu getiremeden bayýldýðý þu
yazýyý kaleme alýyor, halet-i ruhiyesini aksettiren:

Sevgili anne, baba, aðabeylerim ve ablam. Selâm eder
ellerinizden öper, dualarýnýzý beklerim.

Kazayý Sinan Aðabey’imden duymuþ olmalýsýnýz. Size
bu kadar geç haber vermemin sebebi, sizleri boþuna üzme-
mekti. Çünkü buraya gelmeniz mümkün deðildi. Ben þu an-
da Allah'a çok þükür iyiyim. Aðrý sýzý var mý? Eh, aðrýsýz sýzý-
sýz hastalýk mý olur?

Sizler kadere inanmýþ, her iþte bir hayýr olduðuna iman
etmiþ, Allah'ýn Rahman ve Rahîm olduðuna gönülden ina-
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nan, bir kapýyý kapayýnca, ona karþýlýk bin hayýrlý kapýyý açtý-
ðýný bilen insanlarsýnýz.

Allah'ýn yaptýðý icraatlarý eleþtirme günahýna girmeyecek-
siniz. Kazadan sonra kendisine olan sevgim iki üç kat artan
Rabbime karþý kalbinizde en küçük bir kýrgýnlýk olmamalý. 

Ben inanýyorum ki; az þey kaybettim, çok þey kazandým.
Yani anlayacaðýnýz üzgün deðilim.

Gurbette gurbet çekmedim. Arkadaþlar yirmi dört saat
boyunca baþýmda beklediler. Bir anne þefkati ile bir dediðimi
iki etmediler. Bangladeþ Hükümeti ve öðrenci velileri çok sa-
hip çýktýlar. 

Bangladeþ'e gelmesem böyle bir kaza olmaz mýydý? Böy-
le bir düþünce kader inancýmýza göre yanlýþ. Demek ki kade-
rimde Bangladeþ'e gelmek ve kaza geçirmek varmýþ.

Bu mesele ile alâkalý hiç kimseyi suçlamamanýzý rica edi-
yorum. Kazadan sonra Hocaefendi baþta olmak üzere on' lar-
ca geçmiþ olsun telefonu aldým. Allah razý olsun, çok vefa
gösterdiler. Medine-i Münevvere'de bana dua edilmesi için
haber göndermiþler. 

Evet, sevgili ailem...

* Bu olayda anlatýlan Süleyman Alptekin, halen özel bir ilköðretim

okulunda matematik öðretmeni olarak çalýþmaktadýr.
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VVUUSSLLAATT GGEECCEESSÝÝ 

M. Cebrail ALTINDAÐ

Hocam, geçmiþ olsun... Neyiniz var?

- Yýllarca ayaktayýz þükür. Öðrenci ve öðretmen arka-
daþlarla beraber dere tepe koþturduk, bacaklarým yoruldu
herhâlde. Dua edin, sað bacaðým çok aðrýyor, bazen daya-
namýyorum. Bir tek siz aklýma gelince; tertemiz yüzleriniz;
öðrenci yüzleriniz, derslerimiz, programlarýmýz… Ýnanýn
acýyý falan unutuyorum, bacaðýmý, kendimi bile... Neyse,
yakýnda iyileþiriz inþallah.

Tam üç yýl bu acýlarý çekti benim çilekeþ hocam. Defa-
larca ameliyat oldu. Çare bulunamadý. Cevap gelmedi tüm
devalarý verenden. Bilmediðimiz, bilemeyeceðimiz bir çare
vardý belki de...

...
- Hocam, Mehmet Ali hocam, iyi gözüküyorsunuz.
- Yok yok iyileþemeyeceðim galiba. Bu, bu ümitsizlik

deðil, Müslüman ümitsiz olamaz zaten. Lakin benim ça-
rem ötelerde." 

Zorla konuþuyor, sýk sýk öksürüyordu. "Hocam deme-
yin öyle." diyebildim, boðazýmdan geçmedi baþka hiçbir
kelime.
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Çapa Hastanesinin, sayýsýz acýlara eþlik etmiþ gri, du-
man renkli duvarlarý, hocamýn geceler boyu dualarýna þa-
hitlik eden, gül renkli duvarlarýna imrenecekti artýk. Hoca-
mýzý, hastaneden alýp, yüzlerce talebeyi misafir etmiþ nur
hanesine yerleþtirmiþtik çünkü...  

Kýsa bir süre sonra ziyaretimizde gördük ki iyiye gidi-
yordu saðlýðý. Birkaç parça ekmek, bir dilim domates ye-
miþti. Ne çok sevinmiþtik bilemezsiniz... 

...
- Cibril-i emin, dedi… Cibril-i emin derdi hep bana...

En çok ne istiyorum biliyor musun?
Çok heyecanlandým, acaba ne istiyor, diye bir zaman-

lar talebeleri olan Ýrfan, Fýrat ve Alparslan hocalara bak-
tým. Bilmiyoruz, hemen söylese de koþup alsak der gibiy-
diler. Hocam buyurun hemen alýp geleyim, dedim. Bir ye-
mek mi caný istedi, yoksa meyve mi, içecek mi, diye düþü-
nüyordum. Bekledi... Söylemedi hiçbir þey, sustu bir süre.
Yüzüne baktým, aydýnlýk yüzüne, dökülecek sözcükleri ilk
ben duyayým diye. Dudaklarý titriyordu; annesini kalabalýk
bir yerde kaybetmiþ çaresiz bir çocuk dudaðýnýn titremesi-
ni andýrýyordu.

Gözlerinde bir tutam yaþ, hasret dolu þu sözler dökül-
dü aðzýndan:

- Bir iyileþeyim, yazarlýk yaptýðým yayýnevinden müsa-
ade isteyeceðim haftada bir gün. Hiç bir karþýlýk almadan
derse girmek. Teneffüslerde onlarýn seslerini duymak. On-
larla hem dem olmak. Onlara doymak istiyorum. Tekrar
kavuþur muyum bilemem, öyle hasretim ki okullarýmýza.
O cennet atmosferlerine... Öyle burnumda tütüyor ki an-
latamam."
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FIRAK - VUSLAT
Vedalaþmak için ziyaretine gittik, uzun ve mukaddes

bir yolculuða çýkýyorduk. Tekrar hastaneye kaldýrmýþlardý.
Yanýna vardýðýmýzda, tanýnmayacak kadar zayýfladýðýný
gördük. Konuþamýyordu. Ellerine sarýldým, gözkapaklarýný
araladý, baktý bana ve arkadaþlarýma. Konuþamýyordu. Bir-
den gülümsemeye baþladý. Tanýdý bizi. Selâm söyleyin, ben
de efendimin yanýna geleceðim en kýsa zamanda, dedi san-
ki lisan-ý hâliyle… Tek tek veda ettik hocamýza, en son ben
sarýldým, elleri sýcacýktý. Sýcaklýðý deðdi yüreðime.

HABER GELDÝ
Efendimin yanýndayým þimdi, Medine'de. Sanki, sanki

bir masaldan uyandýrýlmýþým. Þükür sana yaðmurlarýn sa-
hibi ve minnet sana güzeller güzeli peygamber, selâm sana
Mehmet Ali Hocamýn da hocasý... Dua sana yiðit insan... 

Her birimiz duadayýz, konuþmaktayýz aslýnda sebebi
varlýðýmýzla... Dualarda; hem benim hem de öðrencileri-
min hocasý, Mehmet Ali Þeref Hoca var. 

Þifa tavafý yapmaya baþlamýþtýk ki; gök gürledi birden.
Haber geldi; kýrýldý belim… Haber geldi durdu dilim…
Haber geldi ah… Kâbe karardý önümde… Ateþ içinde yü-
reðim...

Demek sýladasýn artýk hocam. Gurbettesin. Ne sýlasý
ne gurbeti seninkisi? Asýl gurbet asýl sýla benimkisi. Bizim-
kisi... Sen sevgiliye kavuþtun. Tertemizdin ve ter temiz di-
yarlardasýn þimdi. Ya biz… Ya bizler ne yapalým. Bu her þe-
yin kapkara olduðu dünyada…

Bizi böyle garip, bizi böyle boynu bükük býrakýp git-
tin. Beþ çocuðuna, müþfik fedakâr eþine, binlerce öðrenci-
ne, binlerce arkadaþýna büyük bir miras býrakýp gittin; sev-
gi ve vefa…
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Aç pencereleri hanýmým!
Mehmet Ali hocamýn muhterem eþi anlattý:
Son gündü... Bizi býrakýp gittiði gündü. "Haným" de-

di... "Haným aç pencereleri... Geliyorlar..." Zor konuþuyor-
du. Sanki son gücünü kullanýyordu...

- Haným fotoðraflarýn yüzünü kapat, geliyorlar, der-
ken yüzünde bir parýltý vardý her zamankine ek olarak. Gü-
lümsüyordu. Duru bir sesi vardý. Öyle dingin. Öyle duruy-
du ki:

- Düðünüm baþlýyor hanýmým. Düðünüm baþlýyor.
Beni düðünüme götürüyorlar. Damatlýklarýmý getir haný-
mým, geliyorlar. Aç pencereleri ha-ný-m ýmmm.

Rahmetli M. Ali Þeref Bey'in cenazesinin okula geldi-
ði gün, öðrencilerinden Þeyma Oruç, evin önünde komþu-
larý Düriye Haným'la karþýlaþýr. Aralarýnda þöyle bir konuþ-
ma geçer:

- Kýzým Þeyma bugün sizin okulda kimin düðünü var?
- Ne düðünü teyze?
- Biraz önce sizin okulun önünden geçiyordum, oku-

lun önüne bir düðün arabasý yanaþtý; içinden uzun boylu,
damat kýyafetiyle bir adam indi ve okulun içine girdi.

- Neler söylüyorsun Teyze, bugün okulda düðün ola-
maz ki. 

Çünkü Mehmet Ali Hocanýn cenaze töreni var. Yanlýþ
görmeyesin?

- Hayýr kýzým, bizzat gözlerimle gördüm!

Damatlýklarýmý Getirin
Öðretmen arkadaþýmýz, Ramazan Þahin Bey de benzer

bir olaya þahit olmuþ:
" Rahmetli son zamanlarýnda hastalýðýn etkisiyle dalar
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giderdi. Bazen kendinden geçer sayýklardý. Bu zamanlarda
birkaç kez: "Bana damatlýklarýmý getirin! Bana damatlýkla-
rýmý getirin!'' dediðini duydum.

ÞEB-i ARUS (DÜÐÜN GECESÝ)
Bu olanlarý duyan herkes gibi ben de;  Þeyma'nýn an-

lattýklarýný, Ramazan hocanýn ve rahmetlinin muhterem
eþinin duyduklarýný birleþtirince, büyülenmiþ gibi donakal-
dým. Âdeta olayýn sýrlý sahnesi bizi bulutlarýn üzerine çý-
karmýþ gibiydi.

Bir ömür; sevgili için, Allah'ýn rýzasýný kazanmak için
harcanýrsa; ölüm de, Hz. Mevlâna'nýn dediði gibi, sevgili-
ye kavuþma gecesi (Þeb-i Arus) olur. Yani, "Düðün gece-
si...''

Onu, bir Haziran sýcaðýnda tanýdým.
Yiðitti, aslýnda ondan öte bir þeydi.
Parlaklýðý Güneþten ziyade.
Ta içime iþleyen bakýþlarýyla bir öðretmen duruyordu

karþýmda...
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VVÝÝCCDDAANNIINN PPAARRIILLTTIISSII
Tülay ERSAN

“Hocam, sizin yardýmýnýza ihtiyacým var, arkadaþýmýza
yardým etmek istiyoruz, fakat bunu nasýl yapacaðýmýzý tam ola-
rak bilemiyoruz, lütfen bizi geri çevirmeyin.” diyordu öðren-
cim. Yanýndaki çekik gözlü olan da kýsýk bir sesle ilave etti:
“Hocam, bizi geri çevirmeyeceðinize inanarak geldik. Hem
zaten bize sizden baþkasý da yardým edemez.” 

Bu konuþmalar merakýmý artýrmýþtý. Sözlerini bitirmeleri-
ni bekliyordum. Beni altý seneden beri tanýyorlardý. Elbette on-
lar da benim ellerimde büyümüþlerdi. Her ikisi de çok akýllý,
çalýþkan, yetenekli çocuklardý. Bu þekilde bir yardým için evime
kadar geldiklerine göre iþ çok ciddî olmalýydý. “Çocuklar sýr gi-
bi konuþuyorsunuz, bu yardýmýn mahiyetini söylerseniz ben
de ona göre düþünürüm.” dedim. Nermin benden bir güven-
ce istiyordu: “Hocam, size söyleyeceðimiz konunun kesinlikle
aramýzda kalmasýný istiyoruz, bu konunun idareye yansýdýðýn-
da ne sonuç alacaðýný biliyoruz, onun için bizlerden baþka hiç
kimse bilmemeli.” dedi. Bende merak artýk son noktasýna ulaþ-
mýþtý. “Çocuklar, þu meseleyi bir an önce açýklarsanýz sevini-
rim.” dedim. Meraktan ne hâle geldiðimi anlamazlýktan gelir-
cesine gözlerimin içine bakarak benden kesinlikle güvence isti-
yorlardý. “Tamam, söz veriyorum, konuþtuklarýmýz aramýzda
kalacaktýr, ancak konuyu bilirsem nasýl yardýmcý olabileceðimi
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de düþünürüm.” dedim. Mine çekik gözlerini biraz daha kýsa-
rak, aðlamaklý bir sesle: “Hocam, bir arkadaþýmýzýn bazý yanlýþ
davranýþlarý var, sýnýfça çok üzülüyoruz. Çünkü hepimizi de et-
kiliyor onun bu hâlleri.” dedi. Nermin daha heyecanlý bir þe-
kilde, arkadaþýný ayný zamanda korumak istercesine: “Altý se-
nedir kendisini çok iyi tanýyorduk. Önceleri böyle deðildi.
Bambaþka bir insan oluverdi.” diye ekledi.  

“Aaaa çocuklar, bakýn artýk hafakanlar basmaya baþlayacak
ve nerdeyse verdiðim sözü bile unutacaðým, neden sözü dolaþ-
týrýp duruyorsunuz, mesele neyse bir an önce söyleyin, olsun
bitsin.” dedim. Nermin önce derin bir nefes aldýktan sonra:
“Hocam bu arkadaþýmýz ortaokul yýllarýnda çok sessiz, sakin bir
çocuktu. Ailesinin önceleri ekonomik durumunun iyi olmadý-
ðýný siz de biliyorsunuz. Ancak liseye baþladýðýnda babasýnýn iþ-
leri düzeldi. Ekonomik yönden de çok iyi bir duruma geldiler.
Fakat böyle olduðu hâlde, bu arkadaþýmýzýn huylarý deðiþti.
Bizlerle iliþkileri zayýfladý. Çünkü her birimizin çantalarýndan
bir þeyler kayboluyordu. Baþta ona karþý ön yargýlý olmak iste-
medik. Ancak bizzat olayý gören arkadaþlarýmýz var.” dedi. Ben
þaþýrmýþ vaziyette, duyduklarýma inanmak istemezcesine: “Ço-
cuklar bu çok ciddî bir suçlama. Ömür boyu insana kara leke
olarak kalacak bir suçlama. Belki sizlerle samimiyetinden, ihti-
yacýný giderdikten sonra vermek üzere alýyordur.” diyerek iyim-
ser bir yorum yapmaya çalýþtým. Mine ýsrarla baþýný salladý:
“Hayýr, ihtiyacý varsa bizden istese çoktan veririz, geri vermesi
de çok önemli deðil. Bu sadece bir kalem, kitap deðil, cüzdan-
larýmýz da kayboluyor. Geçenlerde, bir arkadaþýmýzýn cüzdaný-
ný alýrken görmüþler.” dedi. Nermin ise: “Hocam, benim için
çok önemli olmayan bir dolma kalemi gözümün önünde aldý,
çantasýna koydu. Ben de kalemimi arýyormuþ gibi yaparak, ona
sordum, görmediðini söyleyip, inkâr etti, yalan söyledi. Biz de
arkadaþýmýzýn bu þekilde hayata atýlmasýný istemiyoruz. Ona
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nasýl yardýmcý olabileceðimizi de bilemiyoruz.” diye ilave etti. 

Ýki duyarlý öðrencimin bu güzel teþebbüsünü takdir ve
hayranlýkla karþýlamýþtým. Ýsmini söylemedikleri bu öðrenci-
min de kim olduðunu anlamýþtým. Yüreðim çok kötü acýmýþ-
tý. Yýllar önce ayný konuda yaþadýðým ve sonu kötü biten bir
olayý hatýrlamýþtým. 

Öðretmenliðimin ilk yýllarýydý. Bir erkek yatýlý okulunda
çalýþýyordum. Sýnýflarýmýn birinde hýrsýzlýk olaylarý ve þikâyet-
leri artýnca, dersimin birini bu konudaki öðütlere ayýrmýþtým.
Hýrsýzlýðýn dünyanýn her yerinde çok kötü, yüz kýzartýcý bir suç
olduðunu, bir kere böyle tanýnýrsa da asla hiç kimsenin ona gü-
venemeyeceðini söyledim. Ancak onlar, yaþlarý küçük olduðu
için bundan çabucak vazgeçebilirlerdi, böylece hem ailelerini
utandýrmaz, hem de kendi geleceklerini karartmamýþ olurlardý.
Öðütlerimin sonunda, daha önce rehberlik dersinde yaptýðým
“Kimdir bu?” anketine dayanarak, tahmin gücümü kullanmak
istemiþtim. Bütün öðrencilerin geriye yaslanýp, dik oturmalarý-
ný ve gözlerime bakmalarýný söyledim. Onlarýn bakýþlarýndan
kolayca hýrsýzý tanýyabileceðimi de kesin bir dille ifade ettim.
Ýki öðrencim benden bakýþlarýný kaçýrýyorlardý. Benden bakýþ-
larýný kaçýranlara daha dikkatle bakýp: “Çocuklar, þu anda bu iþi
kimin yaptýðýný anlamýþ bulunuyorum. Ancak ben kendisini ne
þimdi ne de sonra çaðýrýp mahcup etmek istemiyorum. Ondan
bu günden sonra kendi kendine güzel bir karar verip bu kötü
huydan vazgeçmesini, aldýðý eþyalarý da, aynen aldýðý yolla ar-
kadaþlarýna geri vermesini istiyorum. Ancak bu þartla onu af-
fedebilirim. Bu olayý da hep birlikte unuturuz. Zararýn neresin-
den dönülürse kardýr.” demiþtim. 

Gerçekten ertesi gün öðrenciler son derece mutluydu.
Hepsi de belli aralýklarla çalýnan eþyalarýna kavuþmuþlardý. 

Belli ki bizim ufaklýk o konuþmadan etkilenmiþ, vicdaný
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harekete geçmiþ, söyleneni hiç tereddütsüz uygulamýþtý. Ýþ bu-
raya kadar gayet güzeldi. Bu olaydan sonraki günlerde, der-
simde bu öðrenci utancýndan ezilip büzülüyordu. Onu tahta-
ya kaldýrmak istesem, kýpkýrmýzý oluyordu. 

Bir gün ilk derste bu öðrencimin yerinde kývrandýðýný
gördüm. Yanýna yaklaþtýðýmda yine kýpkýrmýzý oldu. Mevsim
de kýþ olduðundan hasta olabileceðini düþündüm. Elimle alný-
na dokunarak ateþine baktým. Gerçekten de ateþi vardý. Kendi-
sine dersten izin verdim, Müdür Bey’le görüþerek, revire git-
mesini, ilâç almasýný, gerekirse doktora göndermelerini, saðlý-
ðýn çok önemli olduðunu, dersteki konularý arkadaþlarýndan
alabileceðini söyleyerek sýnýftan çýkardým. 

Keþke çýkarmasaydým. Gidiþ o gidiþ... Sonraki günlerde
bir daha sýnýfta göremedim. Ben, hasta olduðu gelemediðini
düþünmüþtüm. Keþke öyle düþünmeyip, hemen idareye, veliye
sorsaydým... Ancak eðitimde keþkeler olmamalý. Geç de olsa
bunu öðrenmiþtim. Bir kayýpla... Yarýnýn büyükleri olacak,
toplum dýþýna ittiðimiz çocuklarla hangi þartlarda, nerelerde
karþýlaþacaðýz kim bilir? Bunun vebali yalnýz onlara mý ait? 

Þu karþýmda benden bir arkadaþlarýný kurtarmak için yar-
dým isteyen, çýrpýnan gençler kadar duyarlý ve tedbirli olamaz
mýydýk biz eðitimciler. Anne ve babalarýn da sorumluluklarý ne-
reye kadar? Bir öðretmene, okula teslim ettikten sonra da, ta-
kip etmek, daha yakýndan ilgilenmek gerekmiyor mu? Bu öð-
rencime ne mi oldu diyeceksiniz? Söyleyeyim. Günler sonraki
bir öðretmenler toplantýsýnda Müdür Bey, disiplin raporlarýný
ve sonuçlarýný okurken bu öðrencinin ismini okudu. Ben þaþýr-
mýþtým. Merakla þikâyet olup olmadýðýný sordum. Benim dok-
tora göndermek için dersten çýkardýðýmda hemen Müdür
Bey’in yanýna gidip, bütün yaptýklarýný gözyaþlarý içinde anlat-
mýþ, piþman olduðunu söylemiþ. Bir piþmanlýðýn karþýlýðý ne ol-
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malý dersiniz? Maalesef, olayýn mahiyeti, öðrencinin psikolojik
ve ekonomik durumunda desteðe, yardýma ihtiyacý olup olma-
dýðý araþtýrýlmadan, acele bir kararla disiplin yönetmeliðinin en
katý ve acý maddesi yürürlüðe konulmuþtu. Onun yüreðindeki
vicdan yarasýna baþka yaralar katarak en sert ceza verilmiþ; okul-
dan uzaklaþtýrýlmýþtý. Sokaða, bir suçlu daha gönderilmiþti. Ya-
rýnlarýn bekçileri olacak gençleri eðitirken daha sabýrlý ve hoþgö-
rülü, daha anlayýþlý, duyarlý olunamaz mýydý? 

Benim bu acý dolu anýlarda yolculuðum biraz uzun sür-
müþ ki, ayný zamanda yüz ifadem de deðiþmiþ olmalý ki, Ner-
min: “Hocam, sizin bu kadar üzüleceðinizi bilseydik anlatmaz-
dýk. Kusura bakmayýn, düþünemedik.” diye mýrýldandý. Ben
de “Yooo, asýl üzüldüðüm baþka bir konu.” diyerek bu acý aný-
mý anlattým. Benden yardým istedikleri için de memnun oldu-
ðumu belirttim. Çünkü farklý öðrenciler de olsa, yýllar önceki
bir hatamý telâfi etme fýrsatý çýkmýþtý. Bu fýrsatý kaçýrmak iste-
mediðim gibi sevdiðim bir öðrencimi de kaybetmek istemi-
yordum. Bir taktik belirlememiz gerektiðini söyledim. Bunu
yalnýz biz bilecektik. Aksi hâlde yanlýþ sonuçlar olabilirdi. Müt-
hiþ bir yazma ve tiyatro yeteneði olan bu delikanlýya nasýl yar-
dýmcý olacaðýmýza karar verdikten sonra, öðrencilerime bu
davranýþlarýndan dolayý teþekkür ettim. Ertesi gün derste, sene
sonunda sýnýfça bir tiyatro oynayacaðýmýzý söyledim. Ancak ti-
yatro metnini de kendileri yazacaklardý. Konular eðitim, aile,
gençlik idi. Gruplara ayýrmýþtým. Ancak adý geçen çocuk, ko-
nularýn hepsini birleþtirerek herkesten önce yazýp bana gelmiþ-
ti. Plan amacýna ulaþmýþtý. Yazýlan metinde geçim sýkýntýsý çe-
ken ailedeki annenin yanlýþ tutumu eleþtiriliyordu. Markette
ufak tefek bir þeyler çalýp eve getiren çocuða, annesi: “Ya baþ-
kalarý farkýna varsaydý, seni yakalasalardý, ne olacaktý?” sorusu-
nu sorarak; adeta bu iþi yakalanmadan yapmasý gerektiði fikri-
ni veriyor, kendi çocuðunun geleceðini karartýyordu. Hýrsýzlý-
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ða devam eden çocuk büyüyor, baþka karanlýk iþlere karýþýyor,
bir soygunda cinayet iþliyor, idamla yargýlanýyordu. Gencin
kendini savunduðu sahne çok duygusaldý. Paranýn her þey ol-
madýðýný, bunu çok geç anladýðýný, sevgisiz, güvensiz, kimse-
siz bir hayatýn ölümden beter olduðunu, çocuklarla annelerin,
babalarýn sevgi ve þefkatle, sabýrla ilgilenmeleri gerektiðini söy-
lüyordu. Hatalarýn kesin bir dille anlatýlmasýný, ancak gence de
düzeltme fýrsatlarýnýn verilmesini, kimsenin ön yargýlý olma-
masýný, herkesin hata yapabileceðini, önemli olanýn, insanýn
hatalardan ders alarak, toplum içinde toplum deðerlerine sahip
çýkarak yetiþmesi olduðunu, kendisinin de en baþta ailesinin ha-
tasýnýn bedelini ödediðini belirtiyordu. En son olarak da: “Ben
yaptýklarýmýn sonucuna razýyým, sizlerden son bir arzum ola-
cak, ne olur, baþka gençler, böylesine bir bedel ödemek zorun-
da kalmasýnlar. Çocuklardan, gençlerden hiç kimse sevgi ve il-
gisini esirgemesin.” diye bitiriyordu.

Ödevine böylesine baðlý olduðu, zamanýnda getirdiði ve
güzel bir eser yazdýðý için de onu ödüllendirmek istediðimi
söyleyerek baþrolü kendisine verdiðimi belirttim. Provalarda
öylesine içten oynuyordu ki. O son sahnede beni etkilerse
oyunu çok beðenebileceðimi, sözlü notunu da yüksek verebi-
leceðimi, söyledim.

Oyunun sahnelendiði gün hepimiz çok heyecanlýydýk.
Herkes bu oyunda kendisiyle yüzleþmiþti. Mahkemede yargý-
lanma, idamla cezalandýrýlma olayý oyunda bile olsa korkunç-
tu. Öðrencilerimin hepsi de gerçekten müthiþ bir gayretle in-
sanlýða örnek bir davranýþ sergilemiþlerdi. Niyetleri gibi yete-
nekleri de takdire deðerdi. 

Oyun bittiði zaman hepimizin de yüzünü, samimiyetle
görevini yapan insanlarýn vicdanýndaki mutluluk parýltýsý ay-
dýnlatýyordu. 
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